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Reason has nothing to say in the matter; and I
must not let you squander any of yours. It will be
enough to tell you this is an affair of the heart.

St. Ives

Robert Louis Stevenson
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Chapter I

There   is   an   age­old   way   of   foretelling   the   future   by   way   of
mirrors: you look through a mirror into another mirror that is
placed   in   front   of   the   first   so   that   they   reflect   one   another,
creating an infinite shining corridor filled with parallel rows of
candles.   The   young   sorceress   (it   is   only   girls   who   cast   their
fortunes in this way) looks down that corridor. What she sees
there – that is what will happen to her.

One day – this was in the springtime, at half eleven at night –
Miss   Jessie   Trengan   was   sitting   alone   in   her   bedroom   and
amusing herself with the method described above. She placed a
second mirror opposite her dressing table mirror, lit two candles
and stared down the glittering tunnel of the reflection.

In a month’s time Jessie Trengan was to turn twenty­one years
old. She was a wilful, cheerful, good­hearted girl. To describe her
outward appearance is no easy matter. The innumerable literary
attempts there are of that sort are the best evidence of this. No
one   has   so   far   been   able   to   make   us   see   a   woman   through
descriptions given in printer’s ink. From time to time you may
distinctly see a forehead, lips, eyes or you may guess how her
hair looks behind the ear but more than this – never. The best of
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descriptions  only  confuse.  You say:   ‘Yes,   this   is  how she may
have been.’ But your stitched together or incoherent impression
is  always   something different  entirely,   if   only  because   it  was
incapable of providing a precise image. The transition from that
to what follows is  inconsistent but necessary: Jessie had dark
hair, a beautiful open face, a shapely and attractive figure. Her
profile called to mind the image of a petal drawn by breath to the
lower lip and from the front her face was like a ringing, happy
‘hello there’. In its conception of beauty, so far as this concerned
Jessie, Nature had placed light and warmth, so giving scope for
the best feelings of any person looking at her. Of all with the
exception of  one – that was Morgiana Trengan, Jessie’s  sister
and her legal guardian.

Sitting in front of the mirror with a mocking but contented smile
Jessie   suddenly   felt   an   inhibition,   followed   by   irritation   and
annoyance. This was the effect that any unexpected interference
on Morgiana’s part always had on her.

Having come into the room Morgiana said:

“O, Jessie! Aren’t you ashamed of yourself? Shouldn’t you know
your own face well enough by now?!”

Jessie   broke   off   her   amusing   pastime   but   did   not   reply   for
reasons which we will immediately understand. This older sister
was just as ugly and unprepossessing as the younger was pretty.
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But this ugliness never aroused sympathy, for there was a cold,
tart sharpness gleaming in her narrow eyes, that were always
darkly scrutinising.

Amongst unattractive female faces the vast majority are softened
–   sometimes   may   even   move   one   –   through   dignity,
submissiveness,  nobility   or   gaiety.   It  was  not  possible   to   say
anything of the kind about Morgiana Trengan and her hostile
face;   this  was  a  warlike  ugliness   that  was  aware of  and had
studied itself as painstakingly as a famous actress or courtesan
will  study her  own  features.  Morgiana had close­cropped hair
and her  large head seemed to be covered  in a dark fur.  Only
among criminals would you find faces that resembled her flat,
high­cheekboned face with its thin lips and unhealthy turn to the
mouth; her  wretched eyebrows gave her hard  look a shade of
malevolent, helpless exertion. In anguish an observer would hope
to see a smile on this unpleasant face and indeed a smile did
alter   it:   it   turned   sluggish   and   cunning.   Morgiana   was   tall,
broad­shouldered,   angular;   her   other   qualities   –   heavy   step,
large hands covered in freckles, jug ears – made looking upon
this   figure   an   uncomfortable   and   bitter   business.   She   wore
dresses of an especially devised cut: all buttoned­up and stale, of
dark colours, completely erasing her femininity and in general
recalling some evil dream.
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The father to these two sisters had died four years previously;
one year before that their mother had died.

John Trengan had been a lawyer who had lived on a grand scale
and left no inheritance; Jessie had received a large inheritance
from an uncle, a brother to their father, while Morgiana, who
was appointed her sister’s guardian until her majority, received
by this testament a small estate attaching to a stone­built house
that was named: Green Flute. All the remaining capital – forty­
five thousand pounds and a large town­house – now belonged to
Jessie.

Seen  alongside   the   sombre   figure  of  her   sister  Jessie’s   silken
kimono  was  an  unbearable   reminder   of   the   contrast   between
them – and also of their ages: Morgiana’s thirty­five and Jessie’s
twenty.

“You don’t need to look for suitors in the stars,” Morgiana was
continuing, taking enjoyment in the girl’s despondency. “You’ll
have more of them than you could ever want.” Jessie blushed and
sharply pushed away the mirror which almost fell over.

“Why are you mocking me, Mori? The maid told me that there’s
this way of looking into the future. I’m just having fun. Why does
that vex you so much?”
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“Yes,   it   does   vex   me   and   I   always   will   be   angry,”   Morgiana
answered with the frank impartiality of an outsider regarding
herself. “Look at me. And now turn back to your beloved mirror.
A gargoyle such as I am is bound to be irritated on seeing your
face.”

“Is this my fault, Mori?” the young girl said reproachfully and
she began to feel sorry for her sister. “You know, I’m so used to
you that I don’t even know if you’re pretty or ugly!”

“I’m ugly. Mercilessly, outrageously ugly.”

“Why do you hate me so much?” Jessie exclaimed, despairingly
looking into Morgiana’s steady eyes. “You’ve been tormenting me
with scenes like this for so long now. I don’t know, I just do not
know why the two of us were born so different!  Believe me, I
often cry when I think of you and how you suffer!”

“I   do   hate   you,”   Morgiana   answered   quietly   as   she   jealously
studied her sister’s excited face which the play of her emotions
made only more delightful. “I love you very much, Jessie. I love
the inner you. But your attire, the feast that is your face and
your beautiful, well­proportioned body – those I hate more than
anything. I wish that you were nothing but a voice; then also my
words would be just as tender,   just as sincere and natural as
your childish speech.”
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“It   isn’t   my   fault,”   Jessie   repeated,   bewildered.   These
uninhibited tremors from inside of Morgiana’s mind inspired fear
in  her.    She  had  often  been witness   to   them but   this   brutal
frankness on the part of her sister was always dispiriting.

“Everything that you are saying is understandable,” Jessie went
on. “I do understand it all. O, if you would only become softer! Be
kind, Mori!  Rise above yourself,  become virile!  Then your face
will   change   too.  You  will   be   clear  and  your   face  will  become
clear… It may be plain but it will become loveable. I’m telling
you   that   your   face   will   change!”   Jessie   repeated   with   such
passion that while shedding some tears she began to laugh.

“Little girl, what do you know about this?” Morgiana muttered.
“You have never known my torments and you never will come to
know them. They are as deformed as I am.”

“I have often thought about the mystery of birth,” Jessie said.
“We were born of the very same people: our father and mother.
But why have you been made to suffer while I have not?”

“I  have  also   thought  about   that,”  Morgiana  answered  after   a
silence.   “It   seems   to   me   that   there   can   only   be   one   true
explanation, however monstrous it is in its essence. You are no
longer a child and you should know about that illustration that
was hanging in our mother’s bedroom when she was pregnant
with me. It was a sketch done by Garlian for his painting  The
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Prisoners  of  Carthage  that  depicts   fettered galley slaves.  This
study showed the sketch for a male head – the head of a convict –
haggard and depraved,  with all  the  loathsome passions of  his
repulsive existence: a cross between a chimpanzee and an idiot.
Now,   pregnant   women   are   inclined   to   develop   unaccountable
whims. Our mother ordered that this sketch be hung up facing
the head of her bed and she would spend long periods of time
looking at it, drawn in by that mysterious sensation which in her
condition this tale of horror and sin was arousing. Afterwards
she would herself laugh over this fancy and was quite unable to
explain   it.   I   was   eighteen   when   Mamma   told   me   about   this
incident;   at   that   time   her   eyes   filled   up   with   tears   and   she
stroked   my   cheek   as   she   leaned   over   me,   partly   comforting,
partly fearful. Later I found in some works on pathology evidence
of the susceptibility of pregnant women to visual impressions.
Don’t you see that it was our mother who designed me herself?”

Trying not to hear what Morgiana was saying Jessie was sitting,
helplessly tense and colouring, her eyes wide­open.

“Something   like   that   it   isn’t   possible,   Mori.   This   is   just
hypochondria,”   she   said   comforting   her   sister.   “It’s   one   other
thing   that   we   don’t   understand.   Can   we   please   stop   talking
about this? It’s so painful.”
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“You are right,” Morgiana said. “A being such as yourself has the
right to be indignant on account of all suffering and not to allow
it anywhere near her own person. I am not capable of inspiring
love and that is why I am still slow in learning how to please.”

These words, spoken with indifference, without either bitterness
or hope, had a violent effect upon Jessie.

“O, Mori!” she exclaimed, trying to draw her sister’s stony hand
closer. “Is it love that you need? Then love me, in all simplicity.
And I’ll love you with all my heart. After all, you’re my sister!”

“That’ll   do,”   said   Morgiana,   freeing   her   hand   and   frowning.
“Right now I’m very far away from you and I can’t hear what
you’re saying. It wasn’t for lessons in feelings that I came in. Will
you not change your mind about moving to  Green Flute  for the
period in which the refurbishment is going on here?”

Not saying anything Jessie  looked at her sister. Although she
was excited and upset there was something, akin to the barely
audible steps of a person sneaking up, that suggested to her a
firm and direct answer.

“No,”   she   said  and  her   truthful   face  was   in  accord  with   this
answer.

“No?”
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“No, Mori, I won’t,” Jessie repeated, trying to make light of it.
“Green Flute  just has a bad effect on me. It’s so out of the way
there. It’s a pity, of course. But I prefer to stay here.”

“But you aren’t intending to spend the whole summer in Liss?”

“Not at all. I might go and stay with Eve Stratton at her villa
Floral Pea.”

“As  you  please,”   said  Morgiana  who  did  not   think   it   right   to
insist and was thinking her own thoughts. “Good night.”

“Good night, Mori,” Jessie yawned, stretching herself. She stood
up. Morgiana smiled to her in parting and went off.
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Chapter II

  Jessie, properly Jermena Trengan, was a young lady who did
not   look   like   anything   special   to   the   exacting   eye   of   one
searching for unique talent or graceful vanity. She was for the
most part immersed in her own thoughts and she would wholly
give herself up to an impression if it engaged her. All thoughts
were   interesting   to   her   for   their   newness.   It   was   of   no
importance whether or not someone thought the exact same as
she did on any matter. She did not worry about the impression
she was making on those around her and never suspected that
her simplicity in speech and in action was forcing people around
her to think more fiercely than did the fascination of any girl­
prodigy who was pursuing the fashionable goals laid down in the
latest   book   by   some   six­month   prophet.   Occasionally   she   did
suspect that she was the object of admiration – for reasons not
clear to her – and, laying the cause to be in the conscience of the
suspected admirer, she would smile in quite deliberate flirtation.
She loved music, played badly herself but she did not at all suffer
on   that   account.   She   did   not   make   attempts   at   drawing,
maintain the vanity of dashing off verses or have any amateurish
urges  of   that  kind  at   all.   It  was  as   though  Nature,   tiring  of
bringing out complicated creatures who did not know what to do
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with themselves, wanted to take a break and said: ‘Let her just
be a  girl’.  For  all   that   she  was  far   from being a   fool  and on
encountering   the   Bad   her   heart   would   revolt   and   feel   pity
precisely as did that of any representative of the female sex who
has   made  good   impulses  her  domain  and  acts  upon   them   in
accordance with the statutes. She was without artifice but it was
artlessness of a kind that others only arrive at after hard and
painful experience. As a metaphor, since the talk is of woman,
we   will   provide   this   trite   example:   an   expensive   dress   that
looked as though it was bought for a price anyone would think
affordable.

The following morning Jessie was in low spirits when she rose.
But casting a glance at the mirror on the dressing table she could
not help smiling. She was always surprised by the contraction
between   her   reflection   and   her   inner   feelings   in   moments   of
trouble: the young girl in the mirror with her smooth shoulders
and clear gaze had never,   it  would seem, experienced a black
mood. In such moments Jessie felt herself to be estranged from
her own image and would doubt how truthful it was.

Nevertheless that look in the mirror did remove the cloud from
her face. The thoughts that had arisen the day before after the
scene  with  her   sister  were  vexing her  again  now as   she  was
brushing her hair but they were not able to gain ascendancy over
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her. On reaching her majority Jessie was intending to set off on a
voyage to distant parts together with her friend, Eve Stratton.
And on her return she would take up residence in Ungan so that
she would not be meeting her sister. As yet she had not spoken to
her   of   this   but   in   her   heart   of   hearts   she   could   not   forgive
Morgiana for that awful weapon she would make use of during
these outbursts of inner revelation. However much Jessie pitied
her sister her reason refused to go through torment for the sake
of  something that could  not  be helped –   just  as  a young tree
would not consider it   just  that it  should bear the weight of a
withered trunk that has fallen against it. Another matter was
that if  it  depended upon her to help Morgiana – and she had
reflected on this  more than once – Jessie would not dream of
giving up her wealth and her beauty.

Hatred is the highest degree of inhumanity, where it has become
a passion;  happy  is  he  who has  never  felt   its  close attention.
Jessie   would   have   burst   out   laughing   if   she   were   told   that
Morgiana really  did hate  her  and  in this  hatred was close to
sobbing   at   her   sister’s   feet   and   begging   for   forgiveness   as   a
respite from a labour that was beyond her strength. All  other
women, whether beautiful or nice­looking, aroused in Morgiana
merely   a   bitter   or   malevolent   emotion   that   could   turn   to
criticism. But Jessie stood out as the first word in youthfulness
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and tenderness. For Morgiana she was, in one single person, all
of that world which had grown up alongside of her.

For   Jessie’s   part   she   was   sometimes   seized   by   a   gentle
melancholy   when,   walking   or   travelling  along   the   street   and
under the influence of some morbid conversation with her sister,
she   would   search   out   in   the   crowd   faces   that   were   cruelly
marked   by   Nature   so   that   her   clear   and   precise   eye   could
approve of something that was in them. But it was quite seldom
that Jessie would have at pondering these difficult,  unhealthy
matters  with   the   fearlessness   of   a   knight   entering  a   land   of
monsters. Of their own accord her thoughts would turn towards
different matters for reflection. The unnatural effort would lose
its   focus,   the  mindset  of   impotence would collapse  and Jessie
would return into her own world, feeling glad to be alive.

At   breakfast   Morgiana   appeared   looking   staid,   with   a
condescending, scornful air as if was not she but Jessie who last
evening   had   been   making   suffocating   declarations.   The   tacit,
inquiring mood of the sisters passed from brief remarks into a
conversation.   Since   the   refurbishment   was   about   to   start
Morgiana said that in a day or so she would take herself away to
Green   Flute,   while   Jessie   stated   that   for   the   time   being   she
would move  into   the  library.  The  library  had  its  own outside
door. That part of the house Jessie was occupying did not require
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any repairs.   In almost  all   the other  rooms defects  were  to  be
found. After the earthquake of the previous winter the moulded
cornices were crumbling and the door­frames were put out. In
many   places   the   plastering   had   become   detached,   slightly
tearing the wallpaper.

“I’ll be waking up in a library,” said Jessie, getting into a good
humour,   “casting   my   unlearned   glances   at   all   the   academic
titles.  But all  that  scholarly emanation will  seep into me. I’m
sure  that  by autumn when you come back – you are  coming,
aren’t   you?   –   I   will   have   unaccountably   become   a   professor.
Something grand – Latin!”

So saying she cracked open an egg and put a full spoonful of its
contents into her mouth. She was slowly taking out the spoon
with her lips still closed when the sudden thought ­ ‘this chick
perished before reaching its potential’ – made her laugh at the
worst possible time. In that stingily­plaintive thought – if anyone
were to utter it seriously – gurgled a magnificent idiocy. Through
the   mystery   of   association   Jessie   instantly   pictured   a   prim
personage who was presenting himself to society in full formal
dress  but  had  forgotten  to  put  on  his   trousers.   “Chicken  is  a
matter of  principle,”  he said,  worthily shaking a hairy knee…
The bit of food lodged between Jessie’s white teeth stayed where
it was. From head to toe she was convulsing with laughter. She
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was not able either to swallow or spit out what she had in her
mouth and,  losing control,  turning red from fear of something
going down her windpipe, Jessie exploded in laughter and egg
fragments directly onto the table.

“O, I’m somehow in a jolly mood!” she said with a big effort when
she   had   recovered   her   breath   and   wiped   away   the   tears   of
laughter.   Morgiana   was   looking   at   her   with   a   guarded
expression. “Morgiana! You’re a teddy­bear!”

“What brought that attack on?” her sister asked her.

“When   something   is   funny   it   doesn’t  matter  why   it’s   funny,”
Jessie tried to explain. “It doesn’t seem funny any more now. But
out of an egg…” she had to overcome another fit of merriment or
she would have broken into a fresh gale of laughter, “– a chicken
can emerge. That’s it, Mori. That’s what I found so funny.”

If Morgiana did not feel so keenly the full truth and the innocent
charm of this silly jape it would have been better for her. Giving
a timid glance at her sister Jessie straightened herself, raised an
eyebrow  and  began   looking   down  at  her   plate.  Then,   from  a
sudden   forced  notion   for  which   she  was  herself   embarrassed,
Morgiana  gave  a   loud  guffaw and  this  belated  laugh to­order
made her seem repulsive.
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After   breakfast   Morgiana   rose   first   in   order   to   go   –   as   she
informed Jessie  –   to   the  notary.  Jessie  was  not   interested   in
money. She looked upon her sister’s role in dealing with financial
and notarial matters as a heroic exploit. They parted on the best
of terms. Then Jessie remembered about some tickets. “Ow, ow,”
she said and scolded herself.
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Chapter III

The day before Jessie had firmly resolved that on this morning
she would bring around to people she knew the ten tickets for a
performance on behalf of aged and indigent opera musicians with
which she had been charged. She had been putting this off for
three days now. The day before the weather had been overcast.
Calculating that on this day it would pour rain Jessie had been
happy   to   ordain   that   she   would   put   this   foul   day   to   use   in
making calls on the homes of the Watsons, Aperbaums, Gardings
and other such impregnable fortresses where only she with her
easy   and   carefree   manner   could   engage   in   pillage   without
arousing   that   particular   resentment   characteristic   of   a   self­
importance that is cast in gold. But this was the very time that
the bad weather had come to an end; sky and earth were radiant,
resounding.   Already   in   the   early   morning   a   shaft   of   the
movement had reached Jessie, sounded above her hearing like a
word   thrown  out   in  mid­run.  But   she  did  not   feel   like   going
around   town.   “Tomorrow,   tomorrow,   not   today   –   that’s   what
lazy­bones say,” the girl absent­mindedly repeated, beginning to
wander   about   the   house   without   any   aim   but   contentedly
passing   from   room   to   room.   “So   today   I’ll   rest.   I’ll   start   my
homework tomorrow.” The furniture was looking well­rested and
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enlivened. The sun was reflecting off its varnish. Tall windows
were   combining   the   blue   of   the   sky   with   the   expanse   of
parquetry  and   carpet   –  dulled   sunbeams   turning   into   golden
splendour on the floor. Jessie went around all the ground­floor
rooms,   even   going   into   Trengan’s   study   which   had   been   left
untouched since his death. There she spent a while considering
his picture of Lady Godiva.

Along a deserted street, riding her horse at a walk, went this
anguished, naked woman – so beautiful, with tears in her eyes,
trying   to   hide   her   nudity   beneath   a   cloak   of   long   hair.   The
servant, who was leading her horse by its bridle, walked with his
head hanging. Though the shutters of the all the windows were
tightly shut there was one spectator who was looking at Lady
Godiva – none other than the person looking at the picture. This
seemed like a fraud to Jessie. ‘How can this be,’ she said, ‘out of
compassion   and   delicacy   the   inhabitants   of   that   town   locked
their   shutters   and   would   not   go   out   on   the   street   while   the
unhappy Lady was suffering this cold, shaming punishment –
and there cannot have been more than two or three thousand of
these citizens – but how many observers have since that time
looked at Godiva on this canvas?! And myself in their number. O,
those town­dwellers had much more delicacy that we have! If you
are going to depict this incident with Godiva then you have to be
true to its spirit. Paint the interior of a house with its shutters
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closed where in trepidation and in indignation – because they
hear the slow clatter of hoofs – the town­dwellers are huddled.
They  are   silent,   frowning.  By  gesture   one   of   them  is   saying:
“Hush!  Not one word about this!”  But through a chink in the
shutters a pale ray of light is entering the room. Now this would
be Godiva.’

Thus reasoning Jessie came out of the study and saw some maids
who were rolling up a carpet. “Weren’t the carpets beaten the
day before yesterday?” Jessie said, “Why are they being taken
out now?”

Jessie did not usually meddle in household matters but if  she
did, by chance, pay mind to something she was obeyed without
question – even if she took it into her head to revoke an order of
Morgiana’s. Jessie did not need to make any effort to that end.
The maids, two young women, quickly explained that the carpets
were being taken out on account of the repairs that were about to
start.   As   they   were   saying   this   one   of   the   maids,   Gerda,
instinctively looked up at the crack in the ceiling. Jessie thought
back to the earthquake.

“Were the two of you already working here back then?”

“I was,” answered rosy­cheeked, stocky Ermina. “Gerda started
in a week after it.”
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“Yes,  it’s  coming back to me now,” said Jessie,  smiling as she
examined fair­haired Gerda. “You’re both from the north, isn’t
that right? Do you get many earthquakes up there?”

The two maids exchanged glances and burst out laughing.

“Not  at  all,”   said  Eremina.   “We  don’t  get  anything   like   that.
We’ve no sea and no mountains. To make up for that we have a
winter: seven months of hard frost and snow higher than your
head – pure silver!”

“How rotten!” Jessie sympathised.

“O no, don’t think that, Miss,” said Gerda. “Winter is lovely.”

“I’ve never seen snow,” Jessie explained. “but I’ve read about it
and I’m thinking that spending seven months walking around
with  frozen water   coming up   to  your  knees   is  a  questionable
pleasure!”

All the time interrupting each other the two maids told as well
as   they   could  of   their   lives   in  winter:   the  well­heated  house,
sleigh­rides,   frost,   crunching   snow,   skating,   skiing   and
something about ‘ears burning’.

“But that’s because you’re used to it,” Jessie objected, becoming a
bit cross. “I’ll put it to you straight: would you like to head back
home this very minute? When right now up there… what month
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have we? April. Right now up there it’s all sleighs, sitting by the
fire and skis. Forget about local patriotism and look out at that
garden.”  She  motioned  with  her   head   in   the  direction   of   the
windows.   “If   you still   feeling   like   telling   fibs  after   looking  at
that… well, good for you!”

“Course, it’s vayry nice here,” Ermina drawled.

“Load of flowers!” Gerda said avidly. Jessie knitted her brow:

“So is it yes or no? Join the banner of the south or back to the
frozen marshes of the north?”

“Sure...”  Gerda  said   simply.   “Aren’t  we  still   young?  We’ll   live
here for a bit.”

“What a sly one you are!” Jessie exclaimed. “In that case how
could you ever want that your fresh face would have nothing but
icy drifts to  look upon for seven months of the year? What is
that? What’s that noise?”

The   three   women   fell   silent   and   listened.   Through   the   open
windows they could hear angry cries and dull, heavy slaps.

“Again!” Ermina blurted out. Jessie looked at her closely.

“So what again?!” she asked.

“The gardener and the groom,” cried Gerda, breaking off to run
to the window. “I was trying to calm them down yesterday too!
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It’s   over   Malvina.   Or   maybe   something   else.   Total
blackguarding!”

“What? A fistfight?” Jessie enquired sternly.

“O Miss, don’t say it was us!” With a gesture Jessie reassured
them and made quickly for the way out, picturing as she did so
the thunderclap that her arrival would represent.

When, having placed her hands behind her back, she came to a
stop on the edge of the back­lane separating the barn from the
stables this was the spectacle that was presented to her: Bill, the
groom, jacketless and with his shirtsleeves rolled up was having
at   Savatier   who   was   retreating   but   still   showing   pluck.   The
gardener, pale and bloody, was gauging his opponent, watching
for a chance to strike with his right hand while with the left he
was defending himself from the blows that were falling fast and
heavily. As to Bill, his meaty face was merely flushed, if you did
not count the scratches on his cheekbone. The pair were quite
literally fighting like cat and dog. Savatier, becoming exhausted,
was   investing   in   this   fight  all   the  dangerous   emotions   of   an
enraged   man   while   Bill,   thoroughly   enjoying   himself,   was
accurately  landing shots. By their  feet  lay their two trampled
hats.   However   Savatier   was   to   enjoy   a   major   turn   in   his
fortunes: Bill let his guard slip and a weighty punch from the
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gardener bashed into his ear so that it was surely put ringing.
The amazed Bill closed on him again.

“Stop this,”  said Jessie,  stepping in between them. “How dare
you behave in this disgraceful manner in my home?”

The two battlers froze and looked down at the ground. The two of
them were a sorry sight. Bill took up his hat and stood with his
head hanging.  The  worried Savatier  was  trying  to  button  the
collar of his shirt with a trembling hand. Their hoarse, furious
breathing told of anger and of embarrassment.

“We…” said Bill. “I… He… Begging your pardon.”

“What brought about this brawl?” Jessie went on in an icy tone,
regarding the purple scars under Savatier’s eyes with a grimace
of disgust as if someone was biting into a lemon right in front of
her.   “Tell   me   what   this   was   about.   Jealousy?   An   insult?
Cardplay? Stop, both of you,” she ordered, seeing that the two
adversaries, laying their fists upon their breasts, were intent on
bringing out a string of explanations and oaths. “That probably
will   not   mean   anything   to   me.   That   is   something   your   own
consciences   should   reproach   you   with.   Bad   form,   Bill!   Low
behaviour, Savatier! By the way, you seem to have had the worst
of things. Is that not because Bill had right on his side? Hm?
Well,  if  your tongues are still  in working order say something
now. Just don’t get all het up.”
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“I swear by the love I bear for Belgium,” said Savatier, spitting
out  a  moustache  hair,   “it  was  only  boxing,   just   sport.  But   it
seems I didn’t know the sort I was dealing with. Bill makes use
of unlawful strokes. He...”

Bill vigorously wiped off his hands on his trousers and stepped
forward in front of Savatier.

“It’s  enough to  say  that  Savatier  has   just  sworn a   false  oath
before you,” he began with a frankness that had the advantage of
suggesting that candour and dishonesty were incompatible. “We
are, of course, quarrelling and, again, I ask your pardon. There’s
no such thing as quarrels without a cause… But my flakes were
all   fair,   to   that   I  can swear  an oath on Ireland and Belgium
together. It probably only seemed to him like I had four hands.”

“Fine,”   said  Jessie   to  Savatier.   “What   is   it   that   you  have   to
accuse Bill of? Show us.”

Not daring to disobey Savatier went up to Bill and placed the
edge of his palm under the man’s chin.

“This is what I accuse you of: swinishly striking at the throat.”
Jessie was immediately sorry that she had asked. In this gesture
that Savatier made was glimpsed a calculating inhumanity and
the girl’s face became sad.
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“That’ll do. I understand,” she said quietly but in a commanding
tone. “Now make peace. Shake hands with one another.”

It  seemed as though Bill  and Savatier  had stopped breathing
when, amazed and angered, they saw by Jessie’s face that there
was no way out of a reconciliation. Contemptuously Bill held out
his hand to the gardener. This latter, so as not to witness the
defilement of his own grasp, turned his head away and, without
looking,   answered   the   handshake.   The   two   hands   spitefully
shook one another and hurriedly parted.

Jessie was watching this with lowered eyebrows and her mouth
partly open. But seeing how the gardener’s thumb dug into the
groom’s palm she burst out laughing and left them. In that same
moment a solution to the bother with the tickets had dawned
upon her. She came back inside, paid herself for the ten tickets
three times their value and gave a relieved sigh.
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Chapter IV

Morgiana went off   in one of the two automobiles belonging to
Jessie, of which she had the almost exclusive use as her sister
preferred   the  horses.  Receiving   from  the  notary  a   cheque   for
three thousand Morgiana converted that to ready money at the
bank and set out for Green Flute.

Green Flute – a place which will be described in more detail at a
later point – was a two­storey, stone­built house that was bought
by the late Mr Trengan for romantic purposes. It was least of all
Trengan’s intention to wound Morgiana by bequeathing to her
this estate. But it was ever present in her mind that five years
previously in this place had lived that fair­haired, highly­strung,
capricious dancer, whose every whim had been indulged with a
respect   that   was   just   ludicrous.   Hobson   –   a   fellow   who   had
worked about the house as watchman, bailiff and messenger­boy
– sometimes told his friends about her. “There’s the opinion,” he
said, “that old Trengan was afraid of how much she loved her
dancing. So, wanting to keep her just for himself, he bribed the
doctors and they convinced Harriet Malcolm that she had this
dangerous disease that would deform her feet if she ever went
back on the stage. She believed this and fell into such a grief that
she got as thin as a lath. For a whole month she didn’t go outside
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her   rooms  and she  was  eating  so   little   she  was  only  making
marks on the food with her fork. So, late one night I was walking
past her window. The window was all lit so I looked in and I saw
Harriet  Malcolm in some kind of  dress  –   if   I  caught  my own
daughter in it I’d give her a tanning. Everything about her was
sparkling and flying about – she was dancing away all on her
own   and   her   face   was   so   happy   that   I   couldn’t   stand   there
watching, I started feeling bad about it for some reason.”

Besides Hobson and family, the gardener and the workers, there
was a woman named Netty living here who was responsible for
cleaning and keeping the house in order. As soon as Morgiana
arrived  and   came   inside  Netty   said   to  her:   “This   is   a  parcel
addressed to you that came yesterday.” She handed over a small
package that was stitched up in a yellow leather covering.

Morgiana took this package without any particular excitement;
she   just  had   the   strange  sensation   that   she  was  holding  her
sister’s hand as it was turning cold.

Having sent Netty away she thought back to how this plan had
come about and inside of her she could find nothing of a kind
that would compare with the feelings first aroused by her grim
decision. The first of those feelings were – uncertainty, despair
and passionate, onerous delight; it was only gradually that these
were remoulded into habit which became the guiding principle
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and the hope of  a  darkened mind.  This  was  a hatred of   long
standing, analysed down to its finest details; it was so sharply
defined that it was like those essential things that are carefully
packed   into  a   suitcase   for  a   long  and  difficult   road.  Only  on
occasion   did   it   become   keener.   Morgiana   was   now   no   longer
capable  of  being horrified  by or  of   renouncing  it  because  this
criminal thought had become a part of herself. There is no kind
of thought that a person will not become acquainted with, sooner
or later, if it corresponds with his nature.

“So   here   is   the   fulfilment,”   Morgiana   said,   thoughtfully
examining the package. Taking a pair of scissors she cut open
the leather; inside was a small box made of delicate wood tacked
together with nails.  Having  inserted the scissors   into  a  crack
Morgiana pressed them against a small piece of wood that easily
came away and she found a brown box wrapped in cotton wool.
In that was a bottle of thick glass, of the kind used for perfumes,
with a tightly fitted cork. At the butt of this bottle was a small
quantity of a transparent liquid that to the eye was in no way
different from ordinary water but for all that it was as dangerous
as a rattlesnake, more so, in fact, as this poison, discovered two
hundred years ago, did not kill immediately. Anyone who drank
it down had not more than a month to live and would die not
knowing of what cause they were dying. Having no taste or odour
this liquid did not leave any stains and did not lose its potency
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over   time;   true   to   itself,   from   beginning   to   end,   it   remained
transparent. In vain doctors would begin to search for causes to
the illness of this person who did not suspect that he had been
poisoned. The one poisoned would go into a decline; inertia and
apathy interchanging with exhausting revival; he would eat ever
less,   with   no   inclination,   cease   wanting   to   take   exercise;   he
would lose interest in all occupations; the heavy sleep of the first
weeks would give way to insomnia or sometimes to delirium or a
loss of reason. The action of this poison was invisible – it would
show itself only once, seeming more like a suggestion than like a
poison – and then disappear. After that no one would ever be
able to discover it – even during a post­mortem and laboratory
analysis.

Such was   the  content  of   the  bottle  Morgiana  was  holding up
before her in an outstretched hand. Her breathing was laboured
owing to the nature of the ideas that were moving inside of her
like an acrid smoke that filled the room with fabulous lines and
with breathlessness. No one before had ever held in their hands
a thing more simple with this awareness, that overwhelmed the
mind,   of   its   terrible   qualities.  Morgiana   felt   the  glass   of   the
bottle   as   keenly   as   if   the   skin   had   been   stripped   off   her
fingertips;   a  mere   touch   on   this   bottle   seemed   dangerous,   in
some unknown way having  an effect  upon  the  heart  and   the
brain.  Her   thoughts   flew  along  with   the   rapidity   of   an  alien
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voice,   sounding   independently   of   her   and   moved   by   the
excitement, and she was simply following after them. Morgiana
was thinking that this bottle  was,  perhaps,  not  very  long ago
filled   with   a   perfume.   Making   a   squeaking   sound   with   the
crystal stopper a supple female hand would have opened it and
out of its captivity behind faceted­glass with a golden label an
alluring fragrance would have wafted out speaking of tenderness
and pleasure. Those hands would have scented of the perfume.
Now there was in it a colourless death, ready to administer last
rites   to   that  charm which  earlier,   squeezing  up   its  eyes,  had
come   running   to   the  bottle,   obeying  a   truth   common   to  both
flowers and human hearts.

“She has everything! I have nothing,” Morgiana said, tipping the
bottle so that the poison flowed towards the cork. “Even death is
going to come for her in a mysteriously refined form; no one will
ever arrange for me a death such as this, for the same reasons
that I have – not even in their dreams. In dying Jessie will still
be beautiful, maybe even more beautiful than she is now; flowers
that have been cut have a more powerful scent. It’s possible that
in her final minutes her mind will become clear; having seen that
the end is coming she will experience feelings so delightful and
delicate, the like of which will never be known to me, her secret
executioner. But her death will also be the death of my hatred. I
want to love you, Jessie. After you have disappeared I will love
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you greatly and fervently. I will be thankful to you. I will rest.
Could it be that I’m sick? No. But I’ve thought about it much –
and I’m accustomed to  it;  now, Jessie,  I’m stealing up behind
you. Only in this way can I express my – future – love for you.”

Her hand began to tremble: the bottle knocked against the table
and remained standing – a silent witness to feelings deserving of
a  merciful   trip   to   the   scaffold.   Morgiana   continued   to   speak,
giving herself up to the insuperable need for an accomplice who
did   not   and   could   not   exist.   But   nothing,   only   indistinct
whispering sounds were coming from her lips although it seemed
to her that she was speaking clearly. Raising her head she saw
in the wall­mirror a pale, unknown woman. “There I am,” said
Morgiana,   “I’m   seeing  myself.  Harriet  Malcolm,   this  house   is
your empty scent bottle; in place of the fragrance of your life – I
have   taken up  residence  here,   colourless  and gloomy  like   the
poison; I am just as potent as it   is because I live for a single
thought.”

She gathered together the cotton wool, leather and the casing,
burned them all in the fireplace and began to compose herself. It
was a foul, abnormal calm. The image of Jessie stood before her,
constricting her breathing.  “Is  she really beautiful?” Morgiana
was wondering. “Her type is common enough. You’ll even find it
in the pages of fashion magazines. Salesgirls and usherettes can
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also   have   faces   like   that.   Almost   every   young   girl   rolls   her
shoulders the way Jessie does.”

Giving a start, half vaguely, half bitterly hoping, she summoned
up her sister’s form and began to study it, dismissing each of its
attributes as haughty or banal – feeling the dim pleasure of a
blind man who is running his fingertips over the face of someone
unknown to him and making out its lines from touch. It was as
though she had in front of her a multi­digit number which, if she
added up its component parts separately, she could not bring to a
sum   greater   than   nine.   Unclothed   and   stripped   of   her
individuality Jessie consisted of a collection of individual parts
that Morgiana did not find in any way especially striking. But
that would only hold so until the material for criticism ran out.
Hardly did she again see her as a whole, how from under her
delicate   eyelashes   Jessie   would   flash   an   energetic,   smiling
glance, how her voice, full of the joy of living, would ring out,
hardly did she recall all those ways of acting and moving that
were unique to her and Morgiana had to see that Jessie was a
pretty as the springtime.

Having   hidden   the   bottle   in   her   bag   Morgiana   summoned
Hobson.   She   instructed   him   make   the   house   ready   for   her,
informing him that in no later than three days time she would be
coming here to stay until   the autumn. By six o’clock she had
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returned to town but did not come down to dinner, pleading a
headache.
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Chapter V

Bored  to  be  dining alone Jessie  made a  telephone call   to  her
closest friend, Eve Stratton, and began asking her to come over.
“Especially,” Jessie added, “since today is Wednesday; you know
how   we   have   people   over   on   Wednesdays.   At   all   events,   I
absolutely have to see you to have a talk. About what? About life
and things in general. Morgiana is nursing a headache, sitting in
her room. Yes, I’m listening… Eve, it’s not nice to talk like that,
with… Well, you know. Anyway I’ll be waiting for you.”

Eve Stratton was the second daughter of Walter Hawthorne, the
owner of two printing houses. Though she was only two years
older than Jessie she was already married. Her husband had a
posting as a military attaché in Korea. They had separated with
the   unspoken,   dry­eyed   agreement   of   two   people   who   have
discovered   that   they  have  no  need  either   of   each   other  or   of
married life.  This amicable grass widowhood was therefore an
easy matter for them.

When the very elegant Eve arrived the no  less elegant Jessie
greeted her with a friendly kiss and they sat down to table in the
pantry.
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Eve was tall and had a slim figure, a young woman of the Greek
type   with   a   discerning   cast   to   her   eyes   and   mouth.   Her
experience in life did not greatly surpass that of Jessie but she
had a way of keeping that hidden, leaving the impression that
she was a good observer, come early to wisdom. When she saw
the third table­setting Eve asked who else Jessie was expecting.

“No one. Well, probably no one. That’s for Morgiana but she will
probably already have eaten at her own house.”

“Hope so,” said Eve. Jessie was offended but contained herself.

“Eve, you keep forgetting,” she remarked quietly and sincerely,
“that Mori is my sister and that it might be unpleasant for me to
hear things like that.”

“She’s inviolable?”

“In the sense that you mean it, yes. Yes!  And besides,” Jessie
added, giving a glance at the nearby servants, “we aren’t alone. I
know that you don’t like her. Can’t be helped!”

“I say what I think,” Eve returned, trying the soup and not in
any way troubled by Jessie’s rebuke. “But any time I come to
your house I am always resolved to be straightforward to the
point of insolence. Your life...”
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“Then let’s eat a bite first,” said Jessie. “I’d like to talk too but I
want to eat as well. What about you?”

“I’m eating.  Your food is always excellent.  Drink some of  this
wine, Jessie. It’s a good wine. I know it because it’s the one we
have, even the same year. We’ll be the same age in our wine.”

“And   we’ll   get   oiled   like   two   red­nosed   old   dowagers,”   Jessie
added as she sniffed her own glass.

She drank and began to listen to Eve who was recounting the
news  of   the   town   in  a   tone   of   good­humoured   condemnation.
They   had   already   touched   upon   a   number   of   other   people’s
flirtations from the standpoint of­ ‘and that isn’t the whole story’,
they had looked into who was thinking what about themselves
and the  falling out  between Levastor  and Baster  had already
come   under   the   spotlight   of   the   assumptions   regarding   the
meetings of those two the previous year ‘with those people and
then with those’,  when without their  being aware of  the time
having   passed   the   meal   was   reaching   its   end.   The   servants
brought   the   coffee   and   then,   wanting   to   combine   what   was
pleasant  with  what  was wholesome,   for  she was very   fond of
Jessie, Eve said: “Since we don’t need anything else could we be
alone now?”

“We   can   look   after   ourselves   from   here,”   Jessie   said   to   the
servants. “Well, Eve, I’m listening.”



41

“Do you still not smoke?” Eve asked, extracting a long cigarette
from a platinum cigarette­case.

“I don’t. This isn’t what you wanted to say to me in confidence
without the servants overhearing?”

“Well I don’t really have anything in particular to say to you. I
suppose I  just can’t stand extraneous people being there, even
servants. You’re missing out on a lot by not smoking.”

“I love watching people smoke,” Jessie said, laying her face in
her hands with her elbows resting on the tabletop. “I’ve noticed
that  you   smoke   like   someone   facing  death  –  eyes  wide  open,
chest out!”

“Thank you. I’ll take a bow.”

“No, you needn’t. Wilson smokes carefully, groaning; he’s almost
sweating. He makes it look as though this is hard work. Fitzroy
smokes   in   an   interesting   way.   He   positively   plays   with   his
mouth: he will twist it this way and that way and screw up one
of his eyes. In my opinion it’s Glenar who smokes better than
everyone  else:  he  has  very  mild  manners,   they  are   in  perfect
accord with his little cigars. That suits him.”

“Do you like Glenar?”
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“I did like him. Now I’m finding that to the taste he gets a bit
like liquorice. Give me a cigarette, I’ll try one.”

With   her   lips   she   firmly   gripped   the   cigarette­holder   and
solemnly raised the match but there was a look of doubt on her
face.   Having   begun   to   smoke   Jessie   accidentally   exhaled   the
smoke through her nose. She shut her eyes, sneezed and hastily
lay down the cigarette on an ashtray.

“Not quite like that,” she said. “It probably requires virility.”

Eve burst out laughing.

“You need to get married. That’s what I’ve been wanting to say.
Is   there   anything   normal   about   your   situation?   Morgiana   is
considerably older than you. Besides, she is hiss...”

“­terical,” Jessie sourly completed. “Go on!”

“Look how solitary you are, both spiritually and physically, even
though you are well­to­do and live in your own home.”

“I  have thought  about   it,”  said  Jessie.   “But  what’s   to  be  said
about it? I don’t love anyone. Does any one love me?”

“Only about five people.”

“Let’s say a grand total of four. It’s said that marriage is a harsh
business.   You,   for   example,   you’re   married.   Talk   to   me   of
matrimony.”
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“Well…   I   think   you   know,   yourself,”   Eve   answered,
understanding that in such matters words have properties that
distort the essence of phenomena, however careful and sincere
these words may be.

“I know and I don’t know,” Jessie went on, thoughtfully looking
at Eve. “But, listen, I’m not afraid of words. For example, what is
the ‘perfect marriage’?”

“The perfect marriage,”  Eve said,  beginning to ache inside,  “a
marriage like that requires much...”

“Go down into the detail,” Jessie suggested.

Eve’s personal experience resembled a state of half­drowsiness.
Reddening somewhat as Jessie waited quietly Eve went on:

“Requires much… But then my own marriage  is  a  matter  for
debate and I could not hold up as an example… Much closeness
in everything, similarity of taste and so on.”

“But doesn’t there have to be love as well?”

“Love? Of course.”

“So tell me about love – about married love.”

“It’s   hardly   possible   to   tell   of   that,”   Eve   declared.   It   was
becoming ever more difficult for her to find the right tone. “You…
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yes…   or   no…   For   example:   knowledge   of   geography   and   an
actual voyage. Of course, there’s a difference there.”

“Listen,”  said Jessie,   “being a someone’s mistress and being a
wife – these two things are strictly separated, are they not? Or,
for example:  ‘concubine’ and  ‘mistress’.  Is  there a resemblance
there? What do you think?”

“Better   if   we   drop   this,”   Eve   suggested   cautiously.   “I’m
absolutely   not   in   the   right   form.   Probably   the   fine   food.   I’m
simply not able to express myself properly.”

Jessie fell silent only so as to comply the strong hint in that last
sentence and she did understand Eve’s embarrassment. It was
somewhat   communicated   to   herself.   Otherwise   Jessie   would
have been happy to carry on discussing such sonorous, beautiful
words as  ‘concubine’  or  ‘ardour’.  Going off  on a tangent while
wondering about the ‘cube’ of ‘concubine’ she asked:

“Won’t   you   change   your   box   to   the   one   next   to   mine   at   the
theatre? It has become free.”

“I definitely will. But still, Jessie, it’s my sincere wish is to see
you well settled and married.”

“Not with just anyone, I hope,” Jessie remarked. “If you give me
any old wastrel I’ll restore him in his own eyes. That’s something
I dream about from time to time. But that’s stupid. Or is it a
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good thing? Draw someone back from the brink of disaster and,
little by little, steadily…

“You little fool, where were you reading that?” Eve laughed out.

“O,   I   don’t   remember   where,”   Jessie   acknowledged   frankly,
laughing herself also.

Of a sudden she ceased laughing and called out:

“Mori, you’re too late. We’ve already eaten. Come and have coffee
with us!”

Morgiana   was   standing   in   the   doorway,   enjoying   herself   in
scrutinising   the   two   friends.   Giving   a   look   of   good­natured
condescension at Jessie she tranquilly greeted Eve, sat down at
the table, took up a napkin, looked at it idly and lay it back in its
place.

“Are you feeling better?”

“Yes, Jessie. An old migraine, Eve. The coffee will see it off. I
have a myriad jobs on account of the repairs and my move. On
top of that the heat came early this year. I’m taking refuge in
Green Flute, probably until the autumn.”

“What about you, Jessie?”

“I won’t go, Eve. I’m staying here.”
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“You know how obstinate she is,” Morgiana said to Eve after a
brief silence.

Having   drunk   up   her   coffee   Morgiana   regenerated   the
conversation that had died down. Now she was calm. Pretence
came   easily   to   her   like   a   simple   piece   in   the   hands   of   an
experienced maestro. She laughed, joked and related with a note
of sympathy the story of the beautiful ballerina, Malcolm, who
wept as she danced alone.



47

Chapter VI

Towards evening a group of  five guests had assembled.  These
were:  Glenar  –  the very same whose manner  of   smoking had
been discussed by Eve and Jessie – a sluggish fellow of  some
twenty­nine years, a chap who dabbled in things and was blond;
Giolatti,  an Italian exile who was mixed up in some romantic
business at court; a shipowner’s son named Regard and his wife,
a small sallow woman with large eyes, a native of the Antilles.
Eve Stratton was the fifth in the group.

Due to the smallness of the company and also on account of the
stuffiness indoors they were gathered out in the square­shaped
corner   terrace.   This   evening   Giolatti,   remembering   his
homeland,   sang   some   affecting  romanzas  and   a   childhood
grievance was gleaming in his dark eyes. Listening to the singer
Jessie’s face coloured and because of this Glenar listened for her
words with ever an greater melancholy, unable to draw his eyes
away from her form, break this enchantment that was turning
him into a ridiculous figure, something he knew and on account
of which he was himself most irritated. But Jessie was already
accustomed   to   this   hopelessly   tense   appearance   he   had   and,
while inwardly cross, outwardly she tried to seem absent in her
thoughts  when  around  him.  She  was  quietly   conversing  with
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Aronta, Regard’s wife, while Regard himself was talking to Eve
about   horse­racing.   In   a   pensive   mood   Morgiana   had   settled
herself in a rocking­chair and was sadistically observing Glenar
who   was   either   jumping   into   the   conversation   at   the   wrong
moment,   continuing   to   look   devotedly   at   Jessie   or   smoking
miserably  while  pacing about   the terrace;  he  would sit  down,
stand up and then again sit down but it was clear from his look
that he would straight be getting up again.  He was taken up
with deciding to bring things to a head: he was suffering agonies
and he was afraid that a refusal would mean that he could never
again call on Jessie.

“Could   we   not   go   for   a   stroll   around   the   garden?”   Regard
suggested and Jessie instantly agreed, for she was beginning to
feel an ache in her back on account having Glenar’s love spilled
out all over the terrace. Everyone else fell into accord after she
did.

As   the  night  was  quite  dark  Morgiana  had   the   lights   of   the
electric  lamps that stood at  the  intersections of  the walkways
turned   on.   A   half­light   appeared   above   the   trees;   its   rays
illuminated a sleeping green that was mixed with black and gold.
Immediately   escaping   from   Glenar   Jessie   seized   the   arms   of
Regard   and   Morgiana;   Eve   walked   with   Giolatti   and   Glenar
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approached   Aronta;   they   all   went   off   in   different   directions,
having agreed to come together at the pond.

While the strollers were still not too far apart from one another
Glenar   could   hear   Regard’s   voice   and   Regard,   in   his   turn,
Aronta’s honest yawns and the boring speech of the dispirited
Glenar. But they went further apart and the voices fell silent. It
happened that,  thanks to the brisk stepping of Morgiana who
was walking a little in front and resolutely guarding a silence
the whole time, even though Regard more than once addressed
her   with   that   gentle   civility   that   unconsciously   marks   out
unhappiness, it came about that these three arrived by the pond
before   the   others.   Then,   catching   sight   of   the   swans,   Jessie
wanted   to  wake  up   the  black  Australian   one.  Alongside   of   a
snow­white mate it was forming a peaceful reflection on the lit­
up water, hiding its head beneath a wing.

Jessie stepped onto the sloping patch of lawn and, taking up her
dress, she stretched out her hand; standing right at the water’s
edge she began to call out to the swan: “Noël! Snugglums,  Noël,
Sleepyhead!” But the swan slept on and, in moving a bit closer,
Jessie’s   foot   slipped   into   the   water.  Her   shoe   and   sock   were
straight   away   wet   through;   Regard   caught   hold   of   her   and
brought   her   back   up.   Now   the   swans   had   woken   up   and,



50

stretching their necks, they drowsily moved their wings, raising
them slightly as if to shake the sleep out of them.

Despondently  standing on her  dry   foot  and with  her  wet   foot
drawn up Jessie  was  supporting  herself  on  Regard’s  shoulder
and hearing  out   the observation   that  Morgiana  had  to  make;
then she determinedly set off for the house so as to change her
footwear.  She   went  quickly  and  with  a   limp   as   she   found   it
unpleasant to take a firm step with the foot that was wet. At one
turning, close by a dark mulberry grove standing in a shadow of
foliage, she gave a start and came to a halt: from out of bushes
could be heard a strange, melancholy voice and, peering in there,
she made out that person who both made her laugh and drove
her distracted. Glenar was standing behind a tree, making some
signs or other. He sighed and spoke her name.

“Is   that   you?”   Jessie   said,   displeased.   “Why   are   you   hiding?
What’s in there?”

“Come in closer to me,” Glenar  implored.  “Please,  come closer
and listen to what I have to say. There is one very important
thing  that   I  have   to  say   to  you.”  Becoming   interested,  Jessie
shrugged her shoulders.

“I don’t  know what this is  about,” she answered. “And I’ve no
intention of joining you inside in the bushes because I’ve gotten
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my foot wet and I’m in a hurry. Have you found something? Well
bring it out here.”

The spot she was standing on was partly lit, whereas Glenar was
concealing himself in the shadow and would not come out. Such
incomprehensible obstinacy awoke in her the terrifying thought
that Glenar was attempting suicide. She felt her heart clench.

“You aren’t injured?” she asked sternly.

“Injured? Yes, in a certain sense, I am wounded,” Glenar replied.
“I can reveal everything, I do want to. But I’m afraid of the open.
Forgive   me   this   acting   so   oddly   all   of   a   sudden.   This   is   so
important that it is only when I am barely able to make out your
face that I can bring myself to… O, it would be better if I wrote
to you! I… No, I can’t do it.”

Beginning to get angry, Jessie could not for all that refrain from
smiling at a surmise which brought with it feelings of guilt and
of fondness and which was flattering – namely that Glenar had
concealed himself in this shrubbery with the aim of proposing to
her.  While  she  was  pondering  and making a  wry   face  at   the
dampness of her stocking, Glenar declared:

“I   saw   how   you   were   coming   back   from   the   pond.   My   first
thought was to go to meet you but that isn’t so easy. I knew that
you would pass by here.”
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“So where’s Aronta?”

“I’ve probably gone mad: I abandoned her.”

“You really are an oddity,” Jessie said seriously, reddening and
becoming   angry   with   herself   now.   The   sudden   thought   that,
possibly,  this  very Glenar knew words that were the equal  of
great music enticed her to want to know all. “Come here,” Jessie
said, breathing with difficulty. “Uncover your secrets. No need to
be afraid of me. I don’t bite. Crawl on out, Glenar; Well I never
thought you were such a coward.”

There is hardly another such address that could have been so
disheartening as this  natural  remark coming  from a girl   in a
hurry to go and dry out her foot. Glenar clenched his teeth and
came out into the light. He was upset and pale. Trying to show
by a smile that he was smiling at his own carry­on Glenar saw
the dark, shining eyes that were looking at him in sympathy and
annoyance.   It   was   a   merited,   silent   reproach.   Glenar   was
suffering so much that in this moment he longer felt love, only
the wish to have done with this declaration from which he could
not now withdraw.

“I love you,” he said in a such a tone that it was as if he was
listening to his own words and checking if he had said what he
needed to say.
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A   silence   set   in.   In   the   changed   expression   on   Glenar’s   face
Jessie detected a trace of vengeance for the pain endured and
again she felt the dampness of her stocking.

“Well now,” she said, patting Glenar on the hand that he was
vaguely holding out. “You have spoken your mind and you will
feel better now. There can be no question of this. But if you do
really love me would you please go up to the house to the maid
and tell her bring down to me here straight away green stockings
and the grey shoes. And then go back to Aronta and invent some
plausible pretext for your absence.”

Although   Glenar   took   his   leave   of   Jessie   in   tragic   fashion,
strangely enough, he set off to carry out her request with a sense
of relief and gratitude. He did not go to Aronta but instead drove
to  his  club where he drank until   the early  hours.  Even more
strange was it that Jessie had diagnosed him correctly: from that
evening his love, having gone through the moment of greatest
suffering, wilted and, a little at a time, it disappeared.
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Chapter VII

Towards twelve o’clock the guests drove off and the two sisters
separated to go to bed. Glenar had not upset Jessie’s equilibrium
and she was even happy that she would not now be seeing him
again.  She really  wanted to  tell  Morgiana about the  ‘proposal
from the bush’. But in imagining how she would tell it she was
also  imagining Morgiana’s  attitude:   ‘I  hope you were pleased.’
For   that   reason  she  did  not   tell  her   sister   anything.  Though
Morgiana did suspect that something had passed between Jessie
and Glenar she did not drop any hints or try to find out.

Next morning Jessie woke as usual at eight o’clock and rang for
Gerda to bring her water and chocolate. Each morning, still in
bed, she had them bring her a small cup of hot chocolate and a
glass of cold water; it might happen sometimes that she did not
touch the chocolate but she always drank up that water eagerly
and   with   pleasure.   Liss   water,   which   was   obtained   from
underground   springs,  would,   in   strong   currents,   form  a   froth
that had the whiteness of milk; long after it had settled in a glass
and become transparent tiny fragments of spray would continue
to   leap  from its  surface  and at   the edge  of   the  glass  bubbles
would fizz and burst. Jessie had woken up in a cheerful mood.
When Gerda came in the young girl began to chat with her about
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the dreams she had had. Still   talking she  looked towards the
door and saw how the shine on the door­handle had dimmed; the
handle turned slightly.

“I heard a voice and knew you weren’t sleeping,” Morgiana said,
stopping in the doorway. She cast a glance at the tray, then came
as far as the her sister’s bedside and sat down opposite her. The
maid left the room.

“Who   is   this!?   We   haven’t   met   in   a   hundred   years!”   Jessie
exclaimed.   Morgiana   never   came   into   her   bedroom   in   the
morning.   It   was   for   this   reason   that   Jessie   good­naturedly
expressed her surprise and she added: “Mori, drink that water.
Don’t worry, they’ll bring more if I ask Gerda nicely. Down in her
cellars   lie   the  best  brands  of   that  divine  beverage.  Morgiana,
don’t look at me as though there wasn’t a trace of intelligence in
my brazen face… but are you not well?”

“Sluggishness… Jessie, make a telephone call to Fletchers and
ask them to send us samples for the wallpaper.”

“Be so charitable as to walk around your sister’s bed and make
the call yourself.”

“Should I? But my throat is a little sore.”

“Has   the   sun   risen   for   Fletcher?”   Jessie   stretched   herself
reluctantly and reached for the telephone receiver.
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She turned her back upon her sister as the telephone was on the
other   side   of   the   bed   on   its   own   stand.   Morgiana   looked   at
Jessie’s  heavy,   loose hair,  at  her stately  shoulders and at  the
purity   of   the   skin   tone   under   the   lace   neck­line.   She   was
examining her sister almost in pity. Jessie moved her hair away
from her ear and placed the telephone receiver to her cheek. In
the glass the water was playing, a barely visible spray forming a
mist above the glass brim.

The   moment   had   presented   itself;   reality   became   something
precise like a tightrope­walk at a great height. A book and the
vase with flowers were preventing Morgiana from poisoning the
water without rising from her low armchair; she rose up, keeping
her hand in the pocket of her buttoned­up cardigan. In there was
the minute vial containing the dose measured off beforehand. In
the meantime Jessie had given the number and, slightly turning
her head towards her sister but not able to see her, she said:
“Couldn’t I make the call a bit later?”

Morgiana   had   not   the   strength   to   give   answer.   She   already
wanted   to   sit   back   down   when  Jessie   inclined   her   head  and
adjusted the earpiece so as to hear better. Apparently someone
was   beginning   to   speak   to   her.   Morgiana   had   a   sudden
inspiration: ‘Act as if no one was here now but someone was just
about to enter.’ She took the vial, removed the plug without any
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squeaking   and   smoothly   brought   the   hand   with   the   poison
towards the water that was still a celebration of bubbles. From
the phial fell drops that formed in the water streams the colour
of glass; then everything took on its ordinary appearance except
that the damp mist above the glass had disappeared.

“Wallpaper   department,   Fletchers?”   said   Jessie.   “What   a
nuisance!  Mori,”   she  began,   of   a   sudden   turning  around  but,
seeing that Morgiana, who had not managed to sit back down,
was standing with a feeble smile, she broke off. “Did you want to
say something?” Jessie started again. “Are you going?”

Morgiana’s right hand, just then in a weakened state from the
evil deed, sank into her pocket. Morgiana took her seat.

“What did Fletchers say?”

“That’s   just   it,   the   exchange   put   me   through   to   the   wrong
number,” Jessie explained, bringing the water closer and holding
the palm of her hand above the  glass so as to feel the cold of the
effervescence. “Now we have our drink. Sis, how come you’re so
red. Don’t be cross, I’ll call. I’ll just have a little drink. What’s
wrong   with   my   potion?   Just   look!   It   has   died!   It   was   like
champagne and now – sorrowfully silent.”

“It’s been standing too long, Jessie. I don’t know if drinking gassy
water is good for you.”
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“Indeed it is. Well, bottoms up. No, the chocolate first. No, better
the water.”  Jessie sat bolt  upright  in the bed and, taking the
glass, drank almost all of it. At this Morgiana was taken by a
strong fit of animation; getting up she did a couple of rounds of
the room, talking about the pattern for the wallpaper, examining
the ceiling for cracks and then coming to a stop at a distance, by
the window, she began to talk about how nice the house would be
after the repairs, how much fun Jessie would have in the autumn
when the dances and parties would start. The excitement was
compelling her to talk, to be listening to herself.

“We’ll  receive samples, Jessie,  and the two of us together will
painstakingly, lovingly decide on the colour and the design for
each room. They should all be different and each one consistent
with its own spirit. Our late uncle often regretted that he had no
time to devote to the house; as you know he was much too fond of
his business affairs and of women. All last year the two of us
were planning things and then didn’t do anything. Now it’s only
thanks to the earthquake… I remember that morning vividly, do
you? The way you jumped up on the window­sill and screamed!
Everyone laughed about that a long time. ‘For a fact,’ I thought
back then, ‘Nature doesn’t care; a bit stronger and it would have
been catastrophic for the city.’ But Nature is forgiven. Did you
ever see Harriet Malcolm?”
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“I did,” Jessie answered, her mouth full of biscuit and she drank
up her chocolate. “In the foyer of the  Calypso. She was pointed
out   to   me.   She   walked   past   all   arrogant,   milking   her   fame.
Mamma mia! I don’t know was it one or two magpies that she
just had seen!”

“Two. Her affair with Trengan caused a big stir. All the same
Green Flute makes for a delightful refuge, just not for those who
seek out disgrace and falsity.”

Jessie   had   been   listening   to   this   nervous   speech   for   a   few
minutes now with a serious face and she was beginning to feel
uneasy.   Might   not   this   verbosity   on   her   sister’s   part   be   the
forerunner   to   a   fit   of   peevish   behaviour   or   worse   again   –   a
hysterical scene?

“So I’ll make that call again,” she said, drawing up the blanket
and   taking   up   the   telephone.   “Operator,   the   office   of   House
Fletcher. On behalf of Morgiana Trengan. Thank you very much.
She is looking for samples of the new patterns. So you only got
them in yesterday? What a calamity. One moment… Morgiana,
they’re offering us their designer!”

“Refuse.”

“Send on the samples,”  Jessie went on.  “But we have already
engaged a decorator. Yes, that’s right. So where did you see me?
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Very good,” she ended with a laugh as she put down the receiver.
The Fletcher who was talking to her took the risk of paying her a
compliment. “So then they’ll send them. Mori, I’ll have to chase
you off because I want to get dressed!”

“Just one more thing, Jessie,” said Morgiana, approaching her.
“Things  have  been difficult  between  us,   I  know.   I’m sorry,   of
course. It’s me and my nerves. From now on we’ll live together
more  easily.   I  really  mean that.”  Shame drew her   lips   into  a
semblance of a false smile and, ashamed and despising herself
for her baseness in this moment, she repeated: “Really and truly.
And, though it isn’t easy for me to admit to this – I’m malformed,
Jessie. What I look like on the outside explains everything.”

“Well, that’s marvellous. How funny you are, Morgoose!” Jessie
said hurriedly, tiring of her sister’s talk. Her face expressed how
at a loss she was as well as a plea not to alarm her with any
more declarations. “I can see how worn out you are by your face.
Let’s have no more of that.”

Morgiana stood up with her head bowed.

“That’s all now. I’ll go from you,” she said. “I’ll probably head off
today. That will make you happy, I hope?”
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“Mori!”   Jessie   exclaimed,   flushing   and   with   tears   suddenly
appearing in eyes that were full of reproach. “That came kind
of… blurted that out. Sorry! So the samples will be arriving.”

Morgiana   nodded   and   left   the   room;   on   closing   the   door   she
stopped, listening with painful delight to how the shame of the
pointless,   hysterical   lie   was   grating   within   her;   she   felt
despicable. ‘Well, I did it, I poisoned her. That can’t be forgotten
and it’s  as though I’m stunned. Jessie has drunk for eternity.
The poison peeked out and the water died.’
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Chapter VIII

Having   come   out   from   Jessie   Morgiana   closed   the   door   and,
slinking, moved just three steps off so as to listen out if cries or
the sound of a falling body might be heard in the event that the
poison would rapidly take effect. With regard to the poison she
had no guarantees apart from blind faith and the astronomical
price she had paid  for  it.  They could be swindling her   in one
direction or the other: by sending her African arrow poison or
simply   pure   water.   From   such   reflections   powerful   doubts
assaulted her; but the thought that it might only be water was
harder for her to bear than that of her sister dying immediately.
Very agitated she went up to her  bedroom and rushed to the
window to examine the scent­bottle by the light of the sun as
though she would be able to find out the truth with the naked
eye. “No, this isn’t water,” Morgiana said, making a guess as to
the essence of the liquid not by sight but by that instinct which
at times induces one to make a cut into an apple that  looked
fresh and then to toss it away. “It isn’t water but it looks the
same.”

Having   hidden   the   bottle   in   her   trunk   so   as   to   destroy   it
afterwards Morgiana recollected the scene in the bedroom. The
evidence was gone but should a suspicion arise that Jessie had
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been poisoned then this visit in connection with the fact that it
was she who had turned it gloomy might be used in evidence. In
her   favour   were   her   known   hysteria   and   difficult   character
which she now looked upon with some relief as a reliable defence.

So   little   time   had   passed   since   the   moment   when   she   had
stepped out from her all­unsuspecting sister that Jessie – still in
her nightdress, sleepy and warm – importunately rose up before
her mind’s  eye.   ‘You’re never getting married,’  Morgiana said.
She was not able to think any further on that topic: her anxiety
that   Jessie   might   already   be   dead,   so   strong   that   it   was
equivalent to despair, forced her to rush to the bell. The maid
appeared and to her question about Jessie answered that Miss
was on her way to take a bath. Then, after telling the girl to have
coffee   brought  up,   Morgiana   calmed   down   somewhat.  Having
drunk three cups of coffee she saw from her shaky state and from
the wicked tears that had suddenly sprung up how she needed to
leave today – to be far off, as though washing her hands of this
by way of a significant distance. Immediately she began to make
her preparations, she summoned the maid, ordered that the car
be made ready and Jessie informed that in an hour’s time she
would be driving to Green Flute. ‘Little by little that first strong
impression will recede.’ Morgiana was reasoning. ‘I’m indisposed
on account of a crisis of which only I am aware.’
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In the meantime, having heard that her  sister had made her
preparations to leave, Jessie was on the point of going to her but
changed her mind; she simply instructed that she be informed
when Morgiana would be going out to sit into the automobile.
‘God help her,’  Jessie was thinking.  ‘She really is  racked with
unhappiness because she is so passionately absorbed in this idea
of her ugliness and the thing is I’m used to her and don’t find
anything unusual in it. What’s unusual is only that we are not
one bit alike. Let her go, it’ll be easier for her and for me too.’

Usually   the   automobile   was   brought   round   to   the   interior
entrance, onto the avenue with the circular flower­bed; and that
was how it was drawn up this time. Now Jessie received a note
from   Morgiana   announcing   her   departure   and   repeating   the
invitations.   ‘She   doesn’t   want   to   see   me,’   said   Jessie   and,
becoming angry, she decided she wouldn’t see off Morgiana. But
as always she took pity and she went to the entrance. Trying to
be cheerful and friendly Jessie met her sister on her way out in
the company of servants carrying suitcases and she said: “You’re
escaping? To your  Flute  so  Green? Live peaceably there and do
drop in on us. I’ll call on you.”

She took Morgiana’s arm and walked with her trying to keep in
step.
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Having given her an intent look Morgiana, to her own surprise,
was not able to suppress a smile. Pretty as a flower, the young
girl   looked with shining eyes  into her eyes,  ballooned out her
cheeks   and   gave   a   wink.   A   smile   of   satisfied   malice   made
Morgiana’s eyes screw up, like a knife that has pierced the hand
of a child that had reached out to do something naughty; a dull
trembling passed all through her body and she became distant
and unfeeling; she was even able to say with the indulgent tone
of the elder sister: “Let me know what you’re doing; don’t forget
to let me know in good time if you decide to come. Take care of
yourself; goodbye!”

Jessie noticed what an effort it was for her to talk naturally and
let   go  of  her   sister’s  hand.  As  a  way  of   distracting  herself  –
having first given a kiss goodbye to Morgiana who was already
settling herself in – Jessie started into her unvarying game with
Slaker, the driver:

“Slaker!”

“Present!”

“Engine?”

“Present!”

“Petrol?”
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“Present!” Slaker answered, already faltering; he was not quite
in the best of spirits as the day before he had lost his entire stack
at cardplay.

“Jack?”

“Present!”

“Rack?”

“Present!”

“Lamp?”

“The   lamp   is   present   and   so   is   the   ramp,”   Slaker   answered
gloomily,   making   everybody   laugh;   however   he   could   not   be
angry at Jessie so he added:

“You forgot to ask about the carburettor.”

“Quite right,” said Jessie, “carburettor present?”

“Present!”

“Well then, Mori,” Jessie declared, shading her eyes from the sun
to look at her sister. “He has everything present and correct. So
you won’t stand in need of anything. Away you go!”

The car rounded the flower­bed and went out through the gates.
Through   the   garden   railing   Jessie   saw   how   Morgiana   was
looking at her under the brim of her hat and this look she did not
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like. ‘Have it your way,’ Jessie thought, paling from the sudden
anger. ‘She knows that I could love her fiercely. In general I can
love and do want to. God, am I actually happy that she’s gone
off?’

Becoming   gloomy   Jessie   straightened   herself   in   a   dignified
manner, turned about and went into the house.
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Chapter IX

Having seen off her sister Jessie still could not quite shake off
the ugly mood. ‘Is Morgiana at all normal? Wouldn’t it be better
for   them both   to  go   their   separate  ways   for   ever?’  With   this
thought, not all bringing it to a conclusion, she began to walk
around   the   house;   although   the   preparations   for   the
refurbishment restricted her walk, by way of compensation she
looked at how they were laying down the timber and trying out
the wooden moulds for modelling the cornices. Finally settling
down in the library Jessie planted down her elbows between a
novel   and   a   box   of   chocolates,   studying   mental   impulses   as
outlined by an author afflicted with the blight of Demonism. Half
leafing through, half  reading she said with a yawn: “Rubbish.
What rubbish!” and she sat into an armchair, wrapping her arms
around her knees.

“So   I’ve  grown   tired   of  her,”   said  Jessie,  meaning  her   sister.
Within her she felt bored and lacklustre and had no desire for
anything. Meanwhile from every window a lovely day was calling
on her to do something.  And in answer to its noisy splendour
Jessie sat silent like a bow fallen from a musician’s hand.
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Not wishing to become undisciplined she glanced at the clock and
went off to have breakfast. But she ate little and it seemed to her
as though the food was not as tasty as it usually was.

Thinking that a trip out might dispel this spiritual nausea she
ordered that the carriage be harnessed and she drove out to buy
some   lace.   She   sat,   bristling,   biting   her   lip.   Gloomily   she
scrutinised   the   crowds,   finding   in   them  neither  amusing  and
visually interesting elements nor material for reflection. As she
was pulling up to the shop she realised that her purchases were
unnecessary; she grew angry and ordered the coachman to turn
about which he did, his back conveying his amazement. Shortly
after this she caught sight of Eve Stratton coming out of a small
bookshop and she called to her and invited her to hop on. At first
Eve   was   refusing   with   joking   indignation   but   she   had   a
thoughtful look at her young friend and, becoming serious, she
climbed up onto the seat.

“I’m supposed to be at a particular lecture,” said Eve. “But I don’t
like how you’re looking. You’re awfully pale, Jessie.”

“I can feel that I’m unwell,” Jessie responded plaintively. “But I
can’t figure it out. I haven’t caught a cold, I slept well but now I
keep on getting irritable.”

Eve took hold of her hand which was cool and limp.
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“It might be that you have a headache?”

“I  don’t  have a pain  in my head but I   feel  a weight there.  A
weakness… what kind? I don’t have any shake in my hands or
legs. It isn’t so much a weakness as a disgust. You’d understand
if you remembered that feeling you get when hearing a wrong
note. Katzenjammer.

“I’ll stay with you for a bit,” said Eve, having thought a little.
“Even   if   I   am   late   for   the   lecture,   deep   down   I’ll   be   happy
because I promised to attend without particularly wanting to. I’ll
sit for a while at your house. I also have these funny turns for no
known reason.   If   your  nerves   settle  will  we  go   to   the  Pearly
Waterfall? Wellhoft is organising a picnic.”

Making a sign with her eyes in token that she would consider it
Jessie said:

“I want to drink something. I really need to drink. Here’s a kiosk.
Pull   up   right   by   those   bottles!   Young   fellow,   bring   me   some
orange juice!” She drained the glass with delight and then gave
the signal to drive on.

“When is your sister leaving?”

“She left today. Eve, I’ll tell you all about it somehow or other.
But not today. It’s good the way that juice will splash around
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inside. That’s better already. My eyes are seeing better and my
back is better. Now ma’am, what’s this about the waterfall?”

Brightening up a little she gave herself over to a discussion of
the fun of a picnic and when they drew up to the house her face
was once again full of freshness and light. In a pensive mood she
lay down on the divan while Eve, who was keeping an eye on her,
looked   through   the   books   she   had  bought   and   chatted   about
them.

“Dab vinegar onto your temples,”  she suggested,  noticing that
Jessie was prodding her temple with a finger.

The young girl shook her head in refusal.

“Could you give me a mirror, please,” she said and, taking the
hand­mirror from Eve, she examined herself closely. The pallor
was gone but her pupils were dilated and her lips parched.

In vexation laying aside the mirror Jessie began to think of the
picnic. Though she was already shaken by the gale of the poison
the   liveliness   of   her   imagination   was   not   dimmed.   Was   it
possible to dance by torchlight against a background of a spray of
stars and of shadows? Jessie found all of this enticing; trying to
overcome her indisposition she rang and gave orders to Ermina
to bring in some wine and lemon. Hearing that her voice was
stronger Eve asked:
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“Feeling better?”

“If I don’t let myself go to pieces,” Jessie answered, “it’ll be all
gone by evening.”

Dropping a slice  of   lemon  into  the wine she stirred  it  with a
teaspoon and after looking at the glass with desire she began to
drink in small mouthfuls, repeating as she did so:

“If  you want your happiness real,  you should have prunes for
every meal, then in your stomach and your guts will sprout beds
of forget­me­nots.”

“What? What was that?” exclaimed Eve, laughing loudly at the
other girl’s commonsensical rhyme.

“Beds of forget­me­nots,” Jessie repeated, wiping her reddened
lips.

Auto­suggestion and wine kept her going. After a while Eve went
away, reassured now with regard to Jessie, as she had livened up
and was now looking well; and Jessie went to her dressing room
to decide on a dress for the picnic. Having brought out all the
contents of her wardrobes she began trying on dresses. But at
the very height of this activity she suddenly became so tired that
the wish to go running about on the grass left her. Inertia and
sorrow took hold of her. Unable to bear her resentment Jessie
lowered her head into her hands, burst into tears and, stamping
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with her foot, tried to calm this indignation at an unhappy day.
Composing   herself   she   became   again   calm   and   indifferent   to
everything, just as things had been in the morning.

An hour before dinner Elizabeth Wesson called, accompanied by
two officers  –  Elvans  and Ferguson.  Jessie  disliked  Elizabeth
Wesson, a girl  of   twenty­six years,  on account of  her  tranquil
hypocrisy and her appearance of  always  being bored.  Nor did
Wesson’s   two   escorts   do   much   to   amuse   Jessie.   Elvans   was
narcissistic and Ferguson dull – a talkative fellow who had not
mastered the art of conversation. Eve had dispatched Elizabeth
in order to coax Jessie into travelling to the Pearly Waterfall.

Pleading  her   indisposition  Jessie   firmly   refused.  Delighted  at
this refusal Elizabeth expressed her profound regret; Ferguson
and Elvans regretted in all sincerity this failure of their visit but
in the presence of the wealthy Wesson, among whose admirers
they were to be numbered for the sake of her riches, they stated
their regret with restraint. An exchange of phrases took place by
which,   as   it   were   with   nails,   they   hammered   together   some
artificial animation. This became more natural when they moved
on to making caustic remarks. Well  content that Jessie would
not be at the picnic Elizabeth gently remarked:

“I’m so sorry you’re not coming, my dear; you are indeed pale but
in among the grass and the flowers you would look far better.”
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“Why?” Jessie asked seriously. Not answering Elizabeth began to
laugh meekly, giving a look at the men. Then she sighed and
turning to Elvans said:

“Do you not find that Jessie, with this sweet artless way she has,
would remind you of a woodland fairy?!”

“The very thing,” Jessie gloomily nodded.

“A queen among woodland  fairies,”  Elvans  agreed courteously
with   the   intention   of   giving   Elizabeth   a   rub.   He   found   her
teasing unpleasant.

“We   are   in   a   fairy   realm,”   Ferguson   remarked,   not
understanding  that  with  these  words,   following on  from what
Elvans had said, he was assigning Elizabeth to a lower rank.

“It   seems   as   though   we   will   end   by   making   a   voyage   into
mythology,”   Elizabeth   sighed.   “For   Jessie   that   will   be   a
straightforward win: there everyone is a dryad or a nymph.”

Jessie thought:  ‘O, you sly, tow­haired zigzagger!’ but out loud
she said:

“It’s  a  pity,  Elsie,   that   I  couldn’t   come up  with  a  worthwhile
metaphor of my own today on account of my ‘artlessness’.”

The enemy was rocked but opened fire anew.
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“O, dear Jessie, I so envy you! You have the fortune to find some
kind of middle way between society and self… your own desire. If
I had fewer acquaintances I would also prefer to sit at home and
read   something   or   other…   Ascort’s   ‘The   Lonely   Beauty’,   for
example or… In general, to read, to dream…”

Jessie thought for a moment and carelessly said:

“It is good to read. I bought an interesting book called ‘The Fatal
Age’. I don’t remember who the author was.”

That blow struck solidly home. The twenty­six­year­old Elizabeth
Wesson fell silent and nervously fingering her fan she suggested
they go. At this most inappropriate moment Ferguson launched
into   a   tangled   description   of   the   site   selected   for   the   picnic,
wearying   everyone.   Elvans   interrupted   him   to   wish   Jessie   a
speedy recovery. In taking leave of one another the two young
women kissed and exchanged firm handshakes. Finally they all
went away.

‘Am I really pale?’  thought Jessie,  going to a mirror.  ‘Yes, too
pale;   strange.   Probably   I’m   pale   now   on   account   of   that
Elizabeth.   What   a   viper!   Going   on   an   outing   with   her   is   a
misfortune; under the guise of effusiveness she says vile things
about everyone.’

At this point the telephone rang. It was a call from Eve.
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“Well, did you come to terms with Elsie?” Eve asked.

“Elizabeth was here,” Jessie said. “She started needling me and I
put manners on her. Sly, good­for­nothing, hook­of­a­thing. I told
them all that I won’t go. Health? I’m fine; I’m just worked up.
Yes, I did want to go but now I don’t. But you will go?”

“I had intended to for your sake,” Eve answered after a silence.
“I’ll say I can’t go.”

“What are you doing instead?”

“I’m probably just staying at home. It would  be different if you
were going.”

“It’s complicated but incomprehensible. You’re a good one. Bye
for the time being; we’ll talk tomorrow!”

Jessie’s   appetite   turned   capricious.   After   dinner   she   drank  a
glass of milk and ate five oranges. All through the day the sound
of   the   repairs   was   echoing:   hammers   were   pounding,   boards
falling, doors banging. She was obliged to put up with this noise
because she still  had not made up her mind where to go this
summer. Green Flute was presenting her with a poor alternative
but   she  did  not  want   to   live   there;   taking  up   residence  with
acquaintances, even the nicest and most interesting was not in
her  nature.  She had  an  invitation  for   the Regards;  also   from
Tordull, a retired admiral, who had five daughters, all of whom
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Jessie got  on well  with,  but not   to  the point  where she could
easily live under one roof with them. On top of that Jessie was
expecting a letter from Gjell­Giu, from a friend from school. If
this   latter   did   not   receive   a   visit   from   relatives   –   who   were
awaited with the submissiveness of a creature doomed always to
yield – then Jessie could go to Gjell­Giu.
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Chapter X

When the heat had abated it became easier to breathe. Feeling
tolerably   well   Jessie   travelled   out   to   the   other   side   of   the
harbour, to the seashore, where a forest track, rising up in an
incline, was leading to the sheer wall of a precipice. Here, above
the spread­out sea, it was windy and very high up; but higher up
again the trees were noising; down below the surf was pawing
the shore; the white stripe of it would climb up and again slowly
slip off the sand; there, down below the precipice, ran the low
road.   The   carriage   came   to   a   halt   at   a   stream   where   the
coachman began to water the horses.

Moving   away   towards   the   precipice   Jessie   stepped   up   to   the
edge, all overgrown with grass, of this rocky cliff. Sitting down
she   took  up  a   stone  and   threw   it.  The   stone   flew down  and
disappeared; but suddenly it made itself known, banging against
the piles of shingle; from above it was possible to make out how
the pebbles sprang up. Jessie wanted to cast more stones. She
looked around towards   the coachman who was  looking  in her
direction. She felt awkward to be amusing herself in his presence
and she went off beyond the trees. Here no one was disturbing
her. Having collected many stones Jessie began to take them up
one by one and,  holding her  arm up stiff  and straight   in the
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female manner, she threw them overhand into the sea. A stone
would go down in an arc and disappear; all that was visible after
that were its bounces on the piles of what looked like peas that it
was striking. With all her might Jessie flung about ten stones
which made her shoulder start aching. Remembering how men
throw,   she   began   to   imitate   their   style   –   hooking   the   stone
between her index finger and thumb and in throwing bending
her arm at the elbow; but owing to her lack of skill the elbow
kept hitting into her side and the stone would fly out with less
force. Then she began to throw as before rotating her arm at the
shoulder. It pleased her that the stones became as though a part
of herself, a living part, that was going down to a dizzying depth.
Suddenly a gust of wind from the rear, striking the back of her
head, knocked off her white hat with the satin ribbon, sending it
flying   directly   in   front   of   her   eyes   out   over   the   precipice.
Instinctively grasping the air with her hand Jessie was for one
moment   off­balance   as   she   was   stretching   out   forwards.   She
leaned her whole body backwards and fell down on the grass, her
eyes shut in her terror. The abyss had looked into her. She lay
like that clenching her fists and her teeth until her the beating of
her heart had calmed down. Death had had a little joke.

Having recovered her breath Jessie first of all tucked up her feet
so as to be sure they were far from the precipice, crawled away
and only then did she stand up. The wind had tossed all her hair;
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it was tickling her face. Having fixed her hair­do in place Jessie
showed up back at the carriage without her hat.

“What a thing to happen,” she said to the coach­driver, “a big
bird, must have been some kind of bird of prey, took the ribbon
for a seagull, dragged the hat off me and that was the last I saw
of it!”

She knew that he would immediately volunteer to look for the
lost item if he knew the truth. And she did not want either the
bother of that or to be arguing about it. The coach­driver quickly
examined the sky and after told about a baby that an eagle had
tried to carry off and had then dropped into a baking trough.

Jessie returned to the city; she had become tired and weakened.
Gloomy and in a sceptical mood, Jessie wanted to see Eve whose
house was almost on the way. Jessie entered the drawing room
where Eve met her and told her that there were a few people
there. The gathering had gone well; everyone was in a good mood
and in general it was fun.

“You’re still pale,” Eve said.

“Again I’m pale?!” Jessie said uneasily. “That’s already been said
to me today. Very pale?”

“Not…   very.   What   can   be   wrong   with   you?   Show   me   your
tongue.”
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“Here’s   my   tongue.”   Jessie   stuck   out   a   clean   tongue   and
retracted   it.   “Before   I  go   in   I’ll   sit  down.  Could  you  give  me
something to drink, please?”

“Straight away. What would you like? Water with lemon? I have
lemon squash.”

“Give me a lots of water with a little wine mixed in.” Eve went off
and brought the drink herself. Having quenched her thirst Jessie
said:

“I don’t have a pain anywhere but I feel strange – as if my body
had been swapped: it can’t laugh. And inside there’s an obstacle,
a board.”

“Now that Morgiana has gone off you can have a good rest,” Eve
said straight out. “She’s sly and she’s wicked.”

Jessie listened to this in silence with her head hanging; then she
raised   up   a   distraught   face   down   which   a   tear   was   sliding
towards her feebly smiling mouth.

“Eve, I have rested.”

“You’ll recover and you’ll be yourself again,” Eve was saying as
she came to her to lay a hand on her back. “I want you to come in
and join our circle. I hope that it will become circle.”



82

“I lost my hat,” Jessie announced, becoming animated. “Did I not
say that? The wind took it – off the precipice and into the ocean.
And that’s where it’s floating now.”

“Frightful!”

“Yes, so it is.”

They entered a not­large hall in which there were five persons:
Regard   who   had   just   had   a   look   at   his   watch,   Faring,   an
acquaintance of Eve’s from the Botanic museum and Garenne,
the author of some philosophical sketches. Apart from the men
Jessie saw Mary Brown, who worked in the office at the museum
and Tizba Colbert,  a young lady with a heavy face,  stout and
intense; she was secretary to Professor Miller.

Jessie   came   in   screwing   up   her   eyes   after   the   manner   of   a
certain woman that she had liked.

Eve   introduced   her   to   everyone   except   Regard   who   said:
“Terribly sorry but I have to leave soon.”

As soon as Jessie entered she immediately became the centre of
things, something that always happened and towards which she
did not make any efforts. She felt this herself from a nuance in
the smile of the men and from the tenor of the brief silence that
set in as it were wholly by chance. Jessie was a little out­of­sorts,
then she got into a good mood. She met the gaze of other women
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and learned there that she was pleasant to  look at.  Then the
general equilibrium that had been disturbed by the new event
was   imperceptibly   restored   but   now   already   ‘in   the   reign   of
Jessie’.  Slightly jealous that, without even opening her mouth,
this girl was established as the most important person there, Eve
considered it necessary to restart the conversation with a joke.

“The poor girl came without a hat. Tell us how that happened,
Jessie.”

“O, very simply,”  Jessie answered,  not  without coquetry.   “The
wind blew and my hat flew off into the sea!” Remembering the
fright   she   got   she   added:   “There   was   one   very   unpleasant
moment.   I   tried   to   grab   it   and   almost   went   flying   off   the
precipice   myself.   I   started   to   fall   but   all   the   same   I   fell
backwards.”

“Were you badly frightened?” Mary Brown asked.

“Very much. The blood rushed to my head.”

“Interesting,” Tizba Colbert pronounced in the indifferent tone of
an adult absent­mindedly observing childish silliness.

“Well, it looks like you narrowly escaped death!” Eve exclaimed,
getting excited and,  moving  to  sit  by Jessie,   took hold  of  her
hand. “And you talk about it so matter­of­factly. I myself once
almost fell under the wheels of a train. How it shot past me I
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can’t even imagine; maybe I shot through the train. Of course, it
was   instinct   that   saved   me   but   afterwards   you   can   never
recollect that decisive action by which you saved yourself.”

The conversation about instinct gradually moved on to animals.
Jessie had taken a liking to the Faring’s face which was full of
humour. He began to make those listening laugh with stories of
the pranks of his dog. But still she was impatiently waiting for
him to come to a finish because she was again beginning to be
tormented   by   thirst.   Finally   Eve   did   notice   that   Jessie   was
running her tongue over her lips and she nodded to her. She took
her away to the sideboard and saw to it that Jessie thoroughly
slaked her thirst. She suspected that it was nothing worse than
malaria. Having drunk up the iced soda water the young girl
composed herself. As they were returning to the company Eve
said   that   she   was   expecting   an   artillery   lieutenant   named
Phineas Detrey, a distant relative on her mother’s side, who had
recently arrived on official business. She spoke of him as being
someone not too bright or interesting. In this Jessie understood
that   she   was   holding   herself   back   from   using   that  unseemly
word ‘stupid’.

On returning they found Regard was about to depart:  he was
saying his goodbyes. At the same time Tizba Colbert, who had
taken   an   instant   dislike   to   Jessie   and   had   lost   the   hope   of
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turning   the   conversation   onto   the   experiments   of   Professor
Miller in which she was participating, also went away. As he was
going out Regard met a military man he did not know in the
doorway; limiting himself to a bow he completed his trip towards
the way out while this officer came in for everyone to see.

Eve introduced him and, having a slow look around, he sat down.
Jessie saw that he was a man of twenty­eight or so, of medium
height and regular build. His dark hair was short and thick. His
fresh, grey eyes fully corresponded to the taciturn expression of
an ordinary, healthy, simple face in which, however, there was
no trace of self­satisfaction or coarseness – the good face of an
honest   person.   In   greeting   he   was   somewhat   clumsy   but   he
smiled –  raising an upper  lip  that  was  adorned with a  small
moustache   –   openly   and   cheerfully   in   the   way   of   one   whose
conscience is at ease.

Having made an observation about the weather Detrey thought
that,  possibly,  he  had   interrupted  an  interesting   conversation
and   he   settled   himself   down   to   listen.   In   his   undemanding
readiness immediately to recede into the background there was
something that would not allow the focus to move away that, on
the   contrary,   was   intensifying   the   attention   directed   towards
him. That was why for a while everybody was waiting for him to
start talking but he was keeping silent.
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The presence of the army man, even one related to her, seemed
to Eve to be an awkward impediment. As Faring was off telling
Garenne about some bit of political scandal Eve, by way of an
antidote   to   the   guileless   presence   of   Detrey,   returned   to   a
question the discussion of which she supposed would be above
the head of an artillery lieutenant.

“Today you had started talking about   friendship,”  she said   to
Garenne.   “But  you  didn’t   finish.  You  were   interested   in   this,
Jessie. Do you remember our talks? So, Garenne, of course your
cynical theory must be picked apart. Jessie and I will engage you
with bayonets fixed.”

“I   thought   that   I   had   made   my   point   entirely,”   Garenne
answered. “Today,  moments of  friendship exist at table in the
refectorium,   during   major   bankruptcies   and   even   between
someone proposing an official toast and his subject.”

“Women become friends quite easily,” said Mary Brown. “But for
men, apparently, this occurs in connection with a good meal.”

“Friends   are   something   in   particular,”   Faring   remarked.
“Friendship  is   simply  a  trade­off,   sometimes a  very profitable
one.”
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“In a marriage a woman and a man become friends,” Eve stated.
“Or if that does not happen the fault doesn’t lie with us. Jessie
wants to say something.”

“What is there to say,” the girl answered. “What is wanted must
exist.   Since   it   is   wanted   –   this   passionate   friendship   –   that
means it exists somewhere. And so sometimes it is wanted!”

“You are right!” Detrey answered unexpectedly.

Everyone looked at him, expecting him to expand on these words
but he, considering that his contribution was now finished, again
made himself ready to listen. The silence hung heavy until Eve
said to Detrey:

“Detrey, it  isn’t  civilised  just to throw in a few words; we are
waiting.”   He   grinned   and   reddened   slightly.   His   thoughts   on
love/friendship were completely clear to himself but so complex
that he could not express them.

“I have in mind the woman­as­friend,” he spoke his thought in
words that weakly resembled his actual thought on a closeness
that was imperceptible and also indissoluble. “For men this is
something totally necessary.”

Jessie looked at him in amazement.
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“You are mistaken,” she said gently. “I wasn’t talking about…
That isn’t what I wanted to say.”

“In that case, I ask your pardon,” Detrey answered quickly. He
was embarrassed.

“I wanted to say,” Jessie continued. “That true friendship does
exist somewhere or other and it would be interesting to see it.”

“Of course,” Detrey said, again putting himself in the shade. In
her annoyance Jessie turned to Garenne who, in a drawl, had
begun to say:

“When I think of the woman­friend, not of the wife or the lover,
but of the friend in the temperate sense of that word it’s the face
of the Gioconda  that invariably arises before me. It’s somewhat
difficult to talk of her if you don’t have before your eyes...”

“But she is here,” said Eve. “I’ll fetch the miniature, a copy that
Stratton   bought   in   Genoa.   The   general   opinion   is   that   the
similarity with the original is very great.”

Satisfied that the conversation had regained its former height,
thereby dismissing the participation of Detrey who was properly
punished on account  of  his   crude  and archaic  profession,  Eve
went  out.  Garenne  made  some  further  remarks  on  friendship
that demonstrated his opinion of it as of a beautiful abnormality.
Eve brought in a small picture in a velvet frame, about the size
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of a book. They all examined the celebrated pursed lips of the
Gioconda. When it came to Detrey’s turn he cast a glance at the
representation   and   said   as   he   was   passing   the   miniature   to
Jessie:

“Yes, good likeness. I’ve seen this woman’s picture on cigarette
packs.”

Eve winced and Jessie pretended that she had not heard. In fact
she was delighted.

A concentrated silence set in.

“The   portrait   is   astounding,”   Garenne  went   on.   “There   is   an
opinion   that   the   artist   intended   a   kind   of   synthesis.   But
nevertheless,   before   us   is   a   face   with   a   delicate   yet   strong,
almost muscularly pronounced spirituality which cannot satisfy
itself with the friendship of a woman. In these features I see a
sign of equality between her and the unknown worthy husband.
Harmony, help, analysis, leadership, sang froid and wisdom – all
of these are present in this face and pose that express a reserved
perfection.”

He   went   on   in   the   same   spirit   of   biased   improvisation
demonstrating that  in wishing for the woman­friend a man is
searching for qualities, the notion of which arise before the face
of the Gioconda.
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Faring   was   in   agreement   with   him   as   he   did   not   have   any
opinion of his own. Mary remarked that the  Gioconda  was not
very beautiful. Eve gaily and excitedly looked for an opportunity
to say that  ‘the  Gioconda  is not a portrait but a philosophy of
life.’ At last she got to say that.

“We probably seem very boring to you, Detrey,” she added, “with
our discussions of some Italian woman who died long ago?”

“On the contrary,” Detrey again took up the small picture and
examined   it   closely.   “There’s   no   cause   for   boredom   in   this
dangerous face. The woman depicted here is dangerous.”

“Why?” Eve asked with amusement.

“It seems to me that she is capable of betrayal or poisoning.”

Garenne gave an anxious sigh; Eve was annoyed; Mary looked at
Eve and Garenne; Faring, though he cared nothing for art, found
Detrey’s opinion to be indecent and Jessie burst out laughing.
Detrey received a silence for an answer; he understood it very
well, cursed himself, lay down the picture and again composed
himself to listen.

Jessie felt  sorry for him and for that reason she considered it
necessary to stand up for him.
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“You’re right,” she said loudly, astonishing everybody with her
words.   “That’s   exactly   the   impression   I   have.   This   woman
reminds me of a nasty, even criminal,   thought, hidden like an
anonymous letter in a bouquet of poppies and henbane. Look at
that sugary, feline mouth!”

“Jessie! Jessie!” Eve cried out.

“You are joking!” said Garenne.

“How   could   I   be   joking?   I   always   say   what   I   think   in   an
argument.”

“Jessie has no cunning,” Eve sighed, admiring her face that had
turned bright pink. “How different we all are!”

“I am very grateful to you,” said Detrey, jerkily bowing to the
young girl. “Now my left flank has cover.”

“What about your right?” objected Garenne who was sitting to
Detrey’s   right.   “I  will   open   fire.  You   are   simply  a   slanderer,
though, of course, an honest one. The same goes for your fervent
accomplice. You have unthinkingly united the age in which da
Vinci lived, a time of cruelty and of intrigues, with the face in the
portrait.

“Let’s   suppose   that,”   Mary   objected.   “But   what   about   Guido
Reni’s Beatrice?” Jessie said:
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“A man who looks at executions so that he can study convulsions
could not draw a pleasing woman; he just gilded a young boy and
left   him   as   faded   as   a   boiled   fish.   I   don’t   like   this   cunning
fabricator of abstractions, this Vinci of yours.”

“Art   is   something   higher   than   personal   behaviour,”   Faring
remarked.

“Higher   or   lower   makes   no   difference,”   declared   Jessie,
composing herself. “I like that Venus. Now that is a woman. Big,
gratifying,   warm.   If   she   had   arms   she   wouldn’t   be   that
interesting.”

“Venus de Milo!” said Garenne. “According to the legend the king
of  Milos  ordered   that  her  arms  be  struck  off  because  he  was
having a dream in which, apparently, she was strangling him.
Soothing woman!”

Jessie dissolved into laughter.

“I think it was the sculptor himself who broke them off,” said the
girl   through   coughing   and   laughing.   “He   thought   he   could
improve them but wasn’t  able to.  Eve,  my head is starting to
split. I’ll go home.” She touched her hair. “Look, I’d forgotten that
my hat got blown off into the sea!”
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“There’s something strange,” exclaimed Detrey. “You lost a hat
and I found a hat. I was travelling out of Lammerick by the low
road and on the crushed stone I saw a hat with a white ribbon.”

Starting   up   in   amazement   Jessie   stared   at   Detrey   with
enormous eyes.

“Don’t say that it’s mine?!” she said both groaning and laughing.
No less excited Detrey announced:

“I’ll show it to you this minute. I wanted to tell the story as soon
as  I  arrived but  I  got  distracted by the conversation.  Could I
really have found your hat? It’s out in the hall, wrapped up. It’s
in one piece.”

He went out quickly.

“If it is yours,” said Eve, “then, Jessie, you’re that daughter of
Policrates!”

“Ah, I don’t want it to be mine!” Jessie said angrily, tired from
the   unexpected   event   and,   at   the   same   time,   impatiently
awaiting Detrey’s return.

“Why?” Garenne asked.

“No reason. Just so.”
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In   that   moment   Detrey   came   in;   unrolling   a   newspaper   he
revealed, to the amused perplexity of all, Jessie’s actual hat. It
was intact, merely a little dusty.

Though the young lady was trying hard to seem ironic in her
gratitude all the same she was obliged to relate to Detrey the
story with the hat. She did this biting her lips as she thought it
ludicrous.  Finding all   that  had happened very strange,  Jessie
burst out laughing towards the end and with her eyes sparkling
she set the unexpected find on her head.

Hurriedly taking her leave of everyone Jessie left and arrived
home  towards  eleven  o’clock.  On  her  arrival   she   immediately
demanded some water; she had an ill, unhealthy thirst. A little
rested, but still  weak and troubled the girl got undressed and
throwing on a peignoir she sat at the mirror to comb her hair.

“What an awful pallor,” Jessie said, stooping to examine herself
better. Up till this her sickly sensations had been vague but the
sight  of   this  paleness  forced her  to  feel   them more distinctly.
Anxiety, despondency, a heaviness at the temples – things she
had never had – were alarming Jessie with thoughts of a serious
illness.  At   the  same  time,  miserably,   she  was   thinking  about
Detrey, the hat and the Gioconda. These thoughts roamed about
without her will having any involvement in them; she idly took
note   of   them,   granting   that   various   other   different   thoughts



95

might arise which she was powerless to banish. Jessie did not
know that her organism was immersed in what was now for it
the   sole   matter   of   importance   –   the   battle   with   the   poison.
Unconsciously participating in this battle she was absent in her
thoughts and not able to direct them. Although they were normal
they were moving with a strange  solemnity.

Hoping that a sleep would put an end to it Jessie lay down on the
bed; restlessly turning she fell asleep with some difficulty. A few
times   she   came   awake   in  a   state   of  utter  drowsiness,   avidly
drank   water   and,   growing   weak,   would   lie   down   again,   now
throwing off her blanket, now tightly wrapping herself up. The
dreams she had were vivid and grim.

Waking up definitively at six Jessie realised that she had fallen
sick and she told the maid to get Eve Stratton on the telephone;
taking hold of the telephone receiver that was brought to her in
bed, Jessie asked Eve’s servant to inform her mistress that she
was asking her to come as soon as she got up.

Eve arrived at seven o’clock. They discussed it  and decided to
send for Doctor Surdregh, one of the best doctors in Liss.
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Chapter XI

The incident with Jessie’s hat occupied Eve’s guests for at least
half an hour; everyone was astonished at this rare coincidence.
Detrey himself was agreeably perplexed by this happy chance;
then it seemed to him that they were all having a joke at his
expense.   His   elevated   mood   disappeared,   the   more   so   as   his
hostess was smiling but made no mention of the find. Indeed Eve
Stratton – who dreamt of soirées  involving passionate,  heated
debates   saturated   with   intricate   mental   labour,   after   which
everything  would   seem meaningful   as   in  a   judicial   process  –
received instead an officer and a hat. She determinedly resolved
that henceforward she would only invite those people who were
constructing ‘the shining city on the hill’. At her age this was, of
course, a particular type of childishness that could be explained
by an unsuccessful marriage. But Eve took these aspirations she
had seriously and respected herself on their account. Detrey she
did not respect, something that he soon came to, if not feel, at
least think.

Pondering on this Detrey attributed everything to Jessie’s  hat
but he was not able to comprehend the intricate course of female
thought and that is why he concluded that, clearly, it was time to
leave. He stood up. Wanting to ease herself, for she was to blame,
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Eve went with him as far as the way out. Both of them were
thinking about the same thing and so, wanting to wash away any
romantic sketch­marks, Eve said:

“Did you like my Jessie?”

“Yes,” Detrey did not answer straight away, as he looked directly
at Eve and awkwardly but openly laughed. “Yes, I liked her very
much. Extremely nice and special.”

“You are eloquent,” Eve remarked, shaking her head. “But don’t
imagine that I’m going to tell her about this.”

“Of   course!”   Detrey   exclaimed,   taking   fright.   “I   hope   not.
Especially as you two suit one another so well.”

“Especially?”

“Eve, after three years in Pocquette, I really have forgotten not
only how to talk but how to think. I can even muddle up such
words as to bake, to baulk and tobacco.”

“Yes,” Eve said, seriously and not at all reproaching herself for
the fabrication,  “Jessie Trengan is  a  wonderful  girl.  A certain
person is dragging their feet but I’m sure that she will be getting
married in the autumn.”

With a laugh Detrey kissed Eve on the hand.
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“Every story has an end,” he said. “Let’s hope that Jessie’s story
will end happily and soon.”

“If you want to see me, use the telephone. We’ll arrange it. You
weren’t bored?”

“Not at all. I was listening with great interest. In Pocquette we
have a poor time of it – our lives and our work are monotonous.”

“But well proportioned like your dress uniform? My conception of
military service is roughly: all line up and ‘Charge!’”

“To   a   certain   extent,”   Detrey   answered,   making   a   wry   face.
“Goodbye!”

They parted. Detrey was living in Lammerick, in a village inn, as
he was completing some topographical assignments with regard
to the environs and the river. The soldiers he had brought with
him were billeted in the cottages of the local inhabitants. It was
late to be returning home, especially as a wind had arisen and
the stars were no longer visible.

Coming out onto the street Detrey freed his horse which was tied
up near the entrance and, settling himself in the saddle, set off
at walking pace, reflecting on Jessie.

‘It’s  true I have never met any girls like that,’  Detrey said to
himself.  ‘But now I do know that they exist. She can beckon –
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and you’ll go far, you’ll go very far – over a thousand miles. Now
there is one rarity of a lovely girl!’

He thought over all the female acquaintances that fate had sent
his way and only in three cases did he find distant traits that
somewhat resembled Jessie; of  these one case was,  strange to
say, an old woman, the second was a girl of tender years and only
the third matched Jessie in age. This was the wife of Captain
Goyle, a warm­hearted but highly­strung woman who sometimes
ran along the top of the table. In answer to the question as to
why she needed to do this she would say: “I don’t know, just in
the domestic situation it feels refreshing. Try it yourself.” The
older woman we mentioned was, at one time, the landlady at his
lodgings;   she   used   to   bring   in   the   dinner   herself;   her   once
beautiful but now withered hand would tremble in laying down
the   plate   and   she   would   recite   the   same,   never­changing,
ceremonial words: “Eat up, pet.” After such an address Detrey
would eat up everything, however much it was, that she placed
in front of him. As regards the little girl  she can hardly have
been   three   years   old   and   he   had   never   seen   her   previously.
Outstripping a nanny the little girl had resolutely come towards
Detrey   and,   wrapping   itself   around   his   legs,   said   in   a   thin,
persuasive voice: “Uncle man, let’s go to our house.”
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All the other meetings he had were either entertainment or duty.
He had decided to pass the night in the city but Detrey still did
not want to go to bed. He always had at his disposal a divan in
one of   the  regimental  offices;  he  went  there,   satisfied  himself
that his bunk was not occupied by any other pilgrim and, having
chatted with the duty officer about news of the orders for the
coming day he set out for the divisional club. Everyone had been
issued their pay recently and for that reason the bar and the
cards­hall   were   crowded.   It   was   pleasant   for   Detrey   to   walk
amongst the drunken groups in his own particular mood that no
one knew anything about. He met people he knew, amongst them
Tirnaur, with whom he had at one time served, and he sat down
with him at a separate table.

“So, you still  haven’t  married,”  said Tirnaur,  a thickset fellow
with cheerful eyes that were always ready to agree, as he looked
at Detrey’s hands.

“No, no more than yourself...”

“I came close,” Tirnaur answered. “I don’t know if I’m sorry or
not that the thing fell through.”

“What you said there is suspicious in itself,” said a lean, fair­
haired officer in a pince­nez, coming up to him. “We have met,”
he   addressed   Detrey.   “It   was   in   a   courtroom.   You   were   a
witness.”
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“O, yes,” said Detrey, recollecting the officer’s name. “Please, sit
at our table, Bezant.”

“Yesterday I vowed that I would never again play vint,” Bezant
informed them, sitting down. “But today I somehow forgot about
this.  Now,  my partners  didn’t  know and damn me  if   I’ll   ever
again get an ace of spades in the widow!”

“I  was hearing that Johnny Rockert  wasn’t  having much  luck
with the widow,” said Tirnaur.

“His luck turned a lot better. His wife helped him out by making
a telephone call to say that their house was on fire.”

“But the next time won’t she have to call up an earthquake?”

“She’ll do more than that. Something you can’t say about Anna
Sulfide who is losing her husband’s entire salary.”

“Everyone is good in their own way. But what are we drinking?”

“I told them to bring a bottle of rum,” Detrey informed them.

“You’re an optimist,” said Tirnaur. “I’m not so conceited and I’m
sticking to champagne.”

“Whiskey  and   soda,”  Bezant   said   to   the   orderly  and   then  he
hailed a young artillery man who, with his hands thrust into his
pockets, was walking past with a concentrated air: “Do you want
to sit with us for a while, Lakely?”
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“All right,” said the gunner and he took a seat.

All of these men were acquainted with one another; Lakely shook
hands with Detrey and was recommended to him by Bezant as
the  champion marksman at   shooting   into  dovecots.  After   this
they all began to drink.

“Let’s   finish   up   here   and   go   play   a   hand   of  vint,”   Tirnaur
proposed.

“Fine by me,” said Detrey.

“Wouldn’t   it   be   better   to   join   the   baccarat?”   Bezant   asked.
“Listen to that racket!”

“Von Wirt is the banker over there,”  Lakely informed them in
passing but significantly.

“Ah!” said Bezant and they all fell silent.

“Detrey,   tell   us   about   Medaloet,”   Tirnaur   turned   to   him.
“Everyone used to foretell  that  he would at   least  come into a
division. Now you never hear about him.”

“Medaloet shot himself,” said Detrey.

“That can’t be so!” exclaimed his listeners. Detrey went on:

“Medaloet   was   sent   to   Gjell­Giu   to   inspect   the   armoury
workshops and in among the rubbish he found an antique pistol.
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He noticed that he wasn’t able to make out the engraving of the
gunsmith’s   name.   A   month   later   he   was   forced   to   visit   the
doctors and they predicted that he might go blind. He smoked
opium for a time; then he loaded a bullet into that pistol and did
away with himself.”

“I declare!” said Bezant.

The smoke of four cigars hid the faces of those conversing.

“I knew him,” said Tirnaur. “Something was always preventing
him   from   living   a   life.   Although   he   did   take   part   in   six
expeditions and was not  once  wounded.  How are your totties,
Lakely?”

“Same as always. And, same as always, they’re waiting.”

“There’s   a   thought,”   said   Bezant.   “I   see   we’re   talking   about
Rosita and Mercedes. I haven’t been at their place for ages.”

“What do you say, Detrey, with your smile so shrewd?” Tirnaur
asked.

“I think it would be better to stay with you rather than to enter
into hopeless battle with the springs of an oilskin divan,” said
Detrey.   “I’ve   my   quarters   in   Lammerick   and   I’m   set   up   for
tonight in the regimental office.”



104

“In   that   case   let’s   make   a   collection,”   Bezant   proposed   as
inspiration struck him. “Though I bid for the ace of spades, all
the same I’ll start first.”

He laid a golden coin on the plate; all the others did the same.
An orderly was instructed to fill a basket with cheese, fruit, cans,
sweets and twelve bottles; then the orderly took all that down to
Bezant’s motor car and the company set off to go to the roadway
among the gardens of which was to be found the house of that
Rosita and Mercedes promised by Lakely. When Detrey took his
seat something was restraining him from giving himself up to
the carefree chatter, as if he was just now coming away from Eve
Stratton. But the motor car started blasting and this feeling of
inhibition disappeared.

Driving past the cavalry barracks the automobile swung to the
left   towards   the   distant   lights   of   the   outskirts   and,   sharply
pulling  the steering wheel  at  each  turn,  Bezant  conveyed   the
crew to the top of a roadway in which, hidden by trees, stood a
single­storey brick house plunged in darkness.

The car came to a halt and as soon as its noise had abated the
travellers saw how from chinks in the veranda lines of light were
intersecting.
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“They aren’t  yet in bed,” said Bezant, going onto the veranda.
The window was opened and a half­dressed woman appeared in
it; shielding herself with a fan she shouted:

“We’ve been living just on fried eggs for a whole week now!”

“Have you now?” said Tirnaur.

“O, it’s you Tirnaur! Rosita’s in. Rosita, you aren’t sleeping are
you?”

“Tell them wait while I’m getting dressed!” came a female voice
from within.

Lakely and Detrey brought in the basket and set it down in the
middle of the veranda.

“A basket!” exclaimed the unseen Rosita who, for her part, saw
everything perfectly. “Here there’s something to eat!”

“Well, it isn’t fried eggs,” said Tirnaur.

“Tirnaur,   you’re   great!   Tirnaur,   you’re  an   angel!”   the  women
cried out and they moved away from the window. The officers
settled themselves on the handrail and some chairs, listening to
the bustle on the other side of the window which was of short
duration; Rosita opened the door and admitted the guests.

Rosita  and Mercedes  were trick­riders   from a circus  who  had
become detached  from their  troop on account  of   the wavering
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patronage   of   a   certain   rich   person   in   the   locality;   they   had
lingered on and succumbed to idleness. Mercedes, about twenty­
six years old, above average height, was short­tempered, dark­
complexioned,   black­haired;   Rosita,   in   counterbalance   to   her,
was quick on the uptake,  obliging and had ginger hair and a
modest face with thick lips that revealed an African forefather.
They   received   their   guests,   wearing   proper   muslin   dresses;
Rosita’s was rose­coloured, that of Mercedes sky­blue.

“So are you going to treat us to fried eggs?” Lakely asked.

“You don’t expect us to do our own cooking!” Mercedes answered.
“Our maid,  Sally,  has gone away for   the whole  night  and we
don’t have any other servant. Let’s eat what you’ve brought with
you.”

They straightened out the tablecloth, on which cards were lying
about, and plunged their hands into the basket. Detrey sat off to
one  side  and  looked  about  him.  Though he  had  already  been
introduced  to  his  hostesses  they  still  did  not  deem him to  be
worthy of notice as he was not the main personage. Tirnaur and
Lakely were setting the tone.

So Detrey sat looking all about a large room that served both as
sitting­ and dining room; in the corner there was a passageway
leading to a second room in which there were beds; a third, left
from   the   veranda,   was   empty   and   lacking   in   furniture.   An
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upright   piano   was   standing   in   the   corner;   there   were   two
armchairs at the dressing table which was overloaded with jars
and albums; nailed to the walls were fans and pieces of fabric; a
number   of   fans   were   lying   about   on   the   upholstered   divan.
Behind Detrey’s back a white and pink cockatoo turned about on
its ring and, making a creaking sound with its beak said, with
schooled expression: “Hello, old fool!”

Trying not to draw attention to himself, Detrey made use of the
fact   that   Mercedes   and   Bezant   had   gone   to   bring   in   the
automobile,   for  which   the   gates  had   to   be   opened   (otherwise
thieves might  make off  with  it)  and  that  Tirnaur and Lakely
were handing Rosita bottles, and he went out through the empty
room  into   the  yard   towards   the  kitchen.   It   turned   out   to   be
unlocked. Detrey gave a smile, opened the door and rooted out a
candle which he  immediately   lit.   In the corner of   the kitchen
stood a chest  packed with straw and eggs – so Mercedes was
telling the truth. Piles of eggshells lay along the walls, attracting
swarms of flies.

Detrey’s solo sortie was to be explained by the fact that he had
grown awfully hungry, besides, he wanted to prepare a surprise
for the company by serving flame­fried eggs in addition to the
cheese and ham which were a bit dull one their own. Finding a
string of onions Detrey peeled two of them, chopped them up and
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mixed them around in a big frying pan with salt. He poured in a
splash of olive oil from a wicker bottle, then cracked in near two
dozen eggs; whereupon he lit the patent spirit stove and set the
frying   pan   on   top   of   the   garland   of   blue   flames.   This   entire
procedure took no more than ten minutes; the scrambled eggs
were already sizzling and bubbling when behind Detrey’s back
were intoned the profoundly thoughtful words: “Main thing is it
doesn’t   burn.”   He   turned   and   saw   Bezant,   Tirnaur,   Lakely,
Rosita  and  Mercedes;   they  were  all   respectfully  drawn  up   in
rank and observing the cooking.

“Mind you don’t overcook them,” said Tirnaur. “According to all
cookbooks scrambled eggs shouldn’t be frying longer than four
minutes.”

“If there aren’t onions,” Detrey contradicted.

“O, you put in onions!” said Bezant. “In that case you needn’t put
out any plate for me.”

“God! The very thing we’re sick of again!” Rosita cried out. “Well,
as punishment, you can eat it all yourself!”

“Well, I’ll give him a hand,” said Mercedes.

“What  about  me?”  Lakely  exclaimed.   “I  want  some scrambled
eggs too!”
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“Let us finish the cooking now,” announced Rosita and pushed
Detrey to one side. 

At last the frying pan was brought into the front room and the
food divided out into plates, during which time the women were
constantly leaping up, suddenly remembering things which, with
the disorder of their life,  were to be found in various corners;
spoons and knives were located with difficulty. The mechanical
corkscrew, however, was in plain sight and Lakely opened all the
bottles; wine rose to heads and a drinking session and with it a
discordant chatter became firmly established in the quiet house
in  the uninhabited street.  But  Detrey,   though he made every
effort to fit in with the tone, was neither drunk, nor was he being
himself here; no one knew this but he was feeling it himself.

Having played two arias on the mandolin Detrey got up from the
divan and passed over to an armchair; a thick album was lying
on the low table in front of him. He had only just opened it out
when   Mercedes,   whose   interest   in   this   man   had   suddenly
increased, came up and, standing just behind his shoulder, said
genially:

“You’re so glum! Tired after scrambled eggs! You don’t have any
objections to making nice for a bit, have you?”

“Being nice… To who?” Detrey answered absent­mindedly. She
was standing so close that his shoulder got warm. However, the
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feeling of a mysterious gift would not leave Detrey and he was
again the person he had been when he left Eve Stratton.

“Well,   that’s   plain,   if   I’m   talking   to   you...”  Mercedes  did  not
finish talking and she moved away.

“Tirnaur was thinking about you all evening,” said Detrey and he
turned over a page of the album.

“That’s me with the hairband,” Mercedes stated, panting with an
irritation which made her words seem abrupt. “That’s me with
the horse. That’s Rosita. She’s the one in the pantomime ‘Pikes
and   Carps’.   Do   you   want   some   wine?   No?!   There’s   no
understanding you.”

Mercedes  went  away,  branding her   fan as   if   it  was  a  sword.
Detrey glanced back and saw that she had her elbows sticking
out and was pouring out a full glass for herself; at the same time
Rosita,  sitting between Bezant  and Lakely,  was  making them
guess which hand she was holding a nut in.

Detrey, somewhat embarrassed, joined their company. Casting a
look at him with vacant eyes Mercedes drank up another glass
and, by force, pulled the bottle out of the hands of Tirnaur who
wanted to prevent her from pouring out a third. However, the
bottle was almost empty and she threw it over her shoulder. The
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parrot   cried   out:   “Let   us   Godam   drink!”   and  burst   into   loud
guffaws.

“Now she’s  going   to  kick  up  a  ruckus,”  Tirnaur  whispered   to
Detrey. “A constant story, unfortunately.”

Mercedes  was  pale  and   silent.  They   were  all   looking  at  her.
Suddenly   she   tore   the   tablecloth  off   the   table   so  quickly  and
deftly that the guests hardly got the chance to jump up – and all
the   bottles,   glasses,   the   frying   pan,   the   entire   jumble   of   the
drunken fare flew down onto the floor with a crash.

“Did   you   get   drunk   enough?”   Rosita   said   spitefully,   wiping
splashes of wine from her dress. “Ooh, I hate you!”

“Get him out! Out with him!” yelped Mercedes, tearing herself
out of Tirnaur’s hampering embraces. “How dare he put himself
in charge of the kitchen?! He’s a scoundrel! Why was he brought
here? Let him clear off and all the devils in hell along with him
or I’ll cut my throat this minute!”

“I’d better go,” Detrey said to Bezant. “When I’m gone she’ll calm
down.”

“Did something happen between you?” Lakely inquired.

“Absolutely not!”
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In the meantime the troublemaker had been persuaded to go into
the next room. In going out Detrey glanced over there and saw
that Mercedes, gloomily sobbing, was smoking, sitting on a chair
alongside  Rosita who was reasoning with and comforting her.
Apparently peace was within touching distance.

“Is that one cleared off?” Mercedes said to her friend.

“Already gone,” said Rosita. “Put on some powder and go back in.
Now, this is just ridiculous!”

“Oo­ooh,   that   good­for­nothing,”  Mercedes  hissed,  banging  her
fist on her knee. Detrey winced and, having taken his leave of his
friends, he went out onto the roadway. It was beginning to dawn;
when half  an hour  later  he  appeared  in the regimental  office
where he wanted to pass the night, it was morning. Mounting his
horse he galloped off to Lammerick. On arriving home, feeling
that he was not capable of working today, he lowered the blinds,
undressed himself and instantly fell asleep.
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Chapter XII

Nature will usually place a counterbalance to a person’s ugliness
in the  feelings  they  themselves  have;   if   this  person denied of
attractiveness has any feature at all that  is  good – eyes, feet,
hair or voice, they often have sufficient comfort in that much.
Others among them have been rewarded with unconcern or even
kindness and intellect. Finally there is self­deception, convincing
oneself of the possession of qualities of a different order: talent,
refinement,   originality,   the   capacity   to  arouse  an unconscious
fondness. Ugliness gives way, is softened, if such qualities are
actually present; if   they are not it   is  no rarity to encounter a
melancholy forbearance towards the blindness and rudeness of
people in the round.

This most complicated matter is resolved through habit, conceit
and  nobility   irrespective  of   the   results   of   the   resolution.  The
exceptions   to   this   are   tragic   and   they   are   rare;   Morgiana
Trengan constituted just such an exception, knowing herself as
she did without any illusions, having a precise conception of how
her life would be if she had been a normal young woman and
with an awareness of the corporal prison that deformed her, just
as is the case with a passionate and malevolent prisoner locked
away for his entire life.
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Morgiana travelled out to Green Flute with a determination not
to   return   until   the   final   deterioration   of   Jessie’s   health.   The
inescapability of spending a few last days by the bedside of her
poisoned sister did not frighten her much in the sense that she
might give herself away or draw on suspicion. No one would be
expecting from her either much sobbing or tumultuous grief and,
with   the   eccentricities  of  her   character,   such  natural   feelings
might give rise to perplexity. Restraint and sorrow – such was
her undemanding role, more especially as the poisoning had for
her turned Jessie into something else. For a long time now Jessie
had not  been her   sister  but  an ache   in   the   form of  a  young,
beautiful woman. Now she was thinking of Jessie as a pain that
had passed off. Many times Morgiana had killed and had buried
her.   The   reality   was   not   more   striking   than   her   frightful
daydreams – it was simple and black, like a full­stop puncturing
the page, placed at the end of a letter full of hatred. That hatred
and love are akin to one another is a false opinion; its only value
exists in that it makes one think. Love is love.

Morgiana   was   stunned   and   tranquil.   Little   by   little   her
breathing became deeper, her movements more sure; she did not
have a full consciousness of what had happened and she was not
striving after it. Tired by all this agitation she began to think of
how she would soon be wealthy, since following Jessie’s  death
she was in line to receive such a sum as would make any kind of
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change easy to manage.  She had already considered what she
would do if feelings of repentance came to torment her; in that
event, she had decided that she would put herself in the hands of
a hypnotist and, sparing no expense, make herself forget.  The
prospect of the money enlivened her; although this was not what
she   had   in   mind   when   she   was   preparing   Jessie’s   death,
however, wealth would be the natural consequence of this crime.
She   would   be   able   to   move   away   to   join   a   different   part   of
society,   carefully   to   study   the   company   of   men   there   and   to
compel one of them to suffer her ugliness. Coming to a halt at the
gleaming edge of this secret acuity of her mind, she thought that
it   made   sense   to   buy   a   weak­willed,   beautiful   chap   and,
indulgently smoothing out his moustache, to listen how he would
lie to her in his tone, his voice, his words, with his entire being,
gradually   making   himself   ugly   within,   after   her   manner.
Morgiana cheered up a little in developing the details; then she
drooped,   her   mood   fell   and   she   occupied   herself   with   the
inspection of her environs.

A reaction set   in.  With a morose,  barren irony Morgiana was
observing the changing landscapes. The decline brought about a
physically   troubling   state   and,   confusing   this   with   a   mental
anxiety, she began to look for what might be causing it. Showing
all the suspiciousness that is characteristic of the criminal, she
recollected how she had poured  in  the poison,   the  scene with
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Jessie, the face of the maid and, however hard she tried to, she
could not find a source of danger – neither in her words nor in
her   movements;   there   was   only   that   glass   that   had   stopped
effervescing   that   might   in   the   aftermath   make   Jessie   start
thinking about that strange morning visit of her sister. But the
solution   of   that   point   had   a   psychological   character;   in   her
opinion, in the worst case, Jessie would only be able to suspect
and she would say nothing.

The   road   went   by   broad   turns,   in   among   crags   and   wooded
precipices,   up   a   slanting   incline.   After   a   trip   of   an   hour’s
duration Green Flute came to light – a wild and windy place, set
in the middle of an encroaching forest. This latter extended from
the precipice as far as the seaside crags. At last the motor car
came to a halt in front of the old stone gates with an iron railing.
Leaving the servants to put away the baggage, Morgiana passed
through   into   the   house,   changed   her   clothes   and   summoned
Hobson.   In   her   conversation   with   him   she   did   not,   on   this
occasion, express either suspiciousness or any quibbles; silently
she viewed the list of expenses, the bills, handed over the money
and ordered him to report every week on what had been spent.

Everything had already been discussed, a silence had set in and
the steward was collecting his papers so that he could leave but
Morgiana was agonisingly, hurriedly thinking up something to
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start  speaking about again,   in  order  to escape the emptiness.
This   void   within,   which   always   opened   up   suddenly,   both
frightened and tormented her. So she began putting questions.
Hobson, a man of about forty with a fleshy, sorrowful face and a
laboured expression in his old eyes, suggested taking down the
stone shed which was cutting off the sun from the part of the
garden on   the   courtyard  side.  Morgiana   came to   life  and   the
steward soon regretted having brought up the topic of the shed;
Morgiana   began   interminably   calculating   the   expenses   and
wearied him with unnecessary debate.

He had hardly left her when that void again formed within her.
It was like the vacancy of a keyhole through which is visible a
locked and abandoned dwelling. Not wanting to eat she drank up
her tea and then began to walk through the rooms, thoroughly
examining each of them so as to find cause for dissatisfaction.
However, before her coming, the maid had gone to every length
so as  to  avoid  reprimand.  Thoroughly  beaten carpets,  shining
brass on door­handles and fireguards, flowers in the dining room
and   bedroom   –   all   things   had   come   to   life,   awaiting   her
attention.   Morgiana   never   could   forget   Harriet   Malcolm;   the
memory   of   the   woman   was   tormenting   and   constricting   her.
‘That was how it was,’ said Morgiana, ‘Harriet Malcolm has come
back but in a different form. Each Harriet has a hundred faces
and I’m only one of them.’
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This comparison, tormenting as something shameful, stirred her
up so  much that  all   the  blood rushed  to  her  brain;  Morgiana
leaned against the grand piano and closed her eyes. There came
about   such   a   clarity,   such   a   flawless   purity   and   fullness   of
thoughts on hatred and on tenderness that the things, simply in
being around her, became audible. The pendulum of the clock,
which   was  pointing   out   the   silence,   pushed   on   time  with   its
precise and ringing contacts. Its voice recalled the regular fall of
drops on a taut string.  Morgiana listened and felt  that in the
exhausted stillness of her thoughts a recollection was sneaking
up. Not yet knowing what it was, she comprehended its nature
and made haste to go out, to put a stop to it by way of movement.
But   this   opposition   instantly   and  precisely   outlined   the   light
shaft of memory. With a sigh she dwelt on it with alarm and
with repugnance. It was the memory of the fall of the drops of
poison into the glass with the water. She felt again in her right
hand the stress of the fear in which, quivering and hastening,
she poured in the poison. It seemed to her as though the clear
water was a  living being and that the poison had wounded it
fatally. A keen sense of pity enveloped her but this was not a pity
for her sister. With a shudder she saw her own hand, curved like
a beak, the silent flash of the drops – she turned pale and got up
with  a   start.   ‘Might   it   be   from   this   quarter   that   the   danger
comes?’ Morgiana thought. Her thoughts took a strange turn and
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she first of all decided that she would never drink from a glass.
Next she hurriedly went up to the bedroom, removed the scent
bottle with the poison from the small trunk and began to devise
how she would destroy it without leaving a trace. She could not
hide   the   bottle   anywhere   in   the   house   without   a   morbid
apprehension that it would come to light, however well she hid
the remains and, though it was only her own confession that she
had to fear, her fevered imagination was inventing such chance
events which only exist as a startling exception.

While she was still thinking, dinner­time came; after locking up
the bottle in a drawer of the table, Morgiana went into the dining
room where she made herself eat a little and to drink the coffee.
But she was still seeing that bottle. After the meal she went out
across the terrace and through the garden door into the forest to
the narrow, rocky fissure. She was afraid to throw the bottle into
this fissure,  lest she would be afterwards thinking obsessively
about   its   secret   existence.   She   took   up   a   stone   and,   having
poured out the poison on the grass, she carefully smashed the
bottle to pieces and then scattered the fragments as far apart as
possible. She even threw the stone on which she had crushed the
glass away down and, reassured, she sat down to rest under a
tree. A desire to sleep came upon her; she sank to the ground and
slept   two hours   through.  On waking up   there  was a  moment
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when she did not know where she was or what had happened
with her. Recollecting herself she stood up and hurried home.

As she was walking, the evening came on. The sky was cloudy
and   the   wind   had   died   down;   the   silent   forest   was   already
harbouring   patches   of   darkness.   Passing   through   the   gates
Morgiana   saw,   on   the   steps   of   the   outbuilding,   the   Hobson
family: his burly, ever­frowning wife, the two boys, playing on
the lower step, and Hobson himself who hurriedly got to his feet
as soon as he caught sight of his employer. His wife also stood
up, giving slaps to her sons to stop them of screeching; from the
uncomfortable   motions   of   these   persons   Morgiana   guessed   at
their vexation to be now in service to an old maid with a wicked
tongue, after that so beautiful,  kind and hot­tempered dancer.
With one voice all the Hobsons wished Morgiana a good evening.
Deciding to replace all the domestic servants Morgiana halted,
intently   looked   them   all   over,   nodded   and   went   through   the
entrance. Summoning Netty, the maid, Morgiana had her supper
and she ordered her tea to be brought at around ten o’clock .

Since the time when Harriet Malcolm had flitted from her golden
nest, on Trengan’s instruction, nothing had been disturbed in the
décor of her bedroom and her boudoir. He himself never entered
these  rooms,  afraid  of   the  torments  that  would cause him an
apoplexy; Morgiana never went in there out of hatred. Malcolm’s
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things – six chests – were in what had been her bedroom. The
keys   to   these   chests,   like   all   the   keys   of   the   house   were   in
Morgiana’s possession. According to the will, the house and all
its contents belonged to her but the plan and the resolution to
unlock the chests were only occurring to her now when she had
accomplished something greater. She wanted to see the beautiful
belongings of a beautiful woman so as to experience pain, anger
and   hatred.   Moreover   she   wished   to   feel   herself   fully   the
mistress – of all these possessions of an other that had become
hers.

Opening   the   door   of   the   upstairs   corner   room   Morgiana   lit
candles on the dressing table and gloomily had a look around.

This   dressing   table   was   sumptuous.   Objects   of   crystal,   gold,
silver and porcelain were reflected in its mirrors. Morgiana stood
to one side of the mirror so as not to see herself. Only the line of
her   curved  shoulder  and her  ponderously  hanging hand  were
visible.  By the right­hand wall,  on a dais that had two steps,
down which hung the paws and the heads of tiger­skins, a dainty
foot, sleepily reaching out of the bed would land upon the tickling
warmth of the fur. The satiny white blanket, valuable lace and
down, silver bed, gauze baldaquin patterned with silver flowers –
all   these  things  expressed the adoration  of  a  woman and her
caprices. The enormous mirrors with their golden frames in the
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form of  the   figures  of   fauns or  bacchantes  were  like  garlands
surrounding the entrances to the brilliant reflections. The silk
upholstery of the walls depicted bouquets of roses scattered in a
white fog in an intricate pattern.

In various places, not blocking up the centre of the room, were a
number of tall travelling trunks.

Morgiana drew up a chair to one of the chests, settled down on it
and selected a key. The candles made it bright around the mirror
but it was half dark in the corners, so Morgiana placed them by
the trunk. Throwing back the lid she saw that the trunk was
solidly packed; on top lay a piece of bright silk, covering up the
lingerie.

At   the   sight   of   these   things,   purchased   with   such   frenzied
generosity,   abandoned   with   detestation,   then   again   gathered
together neatly by someone’s indifferent hand, Morgiana began
to feel a melancholy and a delight; her hands turned cold; her
heart   beat   agitatedly   and   heavily.   Breathing   nervously   she
began to take out the things and lay them out upon the floor,
consumed by a passion to get to know to  its very bottom this
forbidden world. There were so many things there, shoved in and
compressed down in the trunk, that they rose up from below by
themselves in accordance as the weight of what was placed on
top   was   being   removed.   These   were   layers,   too   numerous   to
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count, of the most delicate white materials with ribbons or with
lace that, if it was moved, floated about in the air as weightlessly
as   smoke.   The   luxurious,   grandiosely   shameless   underwear
glided   in   Morgiana’s   hands;   in   the   enormous   trunk   she   was
rummaging   in   was   a   snow­white   chaos.   Around   her,   on   her
knees,   on   the   folded  back   lid,  was   the  whiteness  of  heaps  of
select, dazzling witnesses of sleep and of love.

Taking one chemise Morgiana squeezed it in her hand, feeling
almost   like  she was holding nothing,  and,  having squeezed  it
even more powerfully, she dropped it onto the carpet. It fell as if
it was a crumpled batiste scarf. She looked in amazement at the
tiny ball. The essence and practical significance of this precious
linen was overshadowed when considered alongside of its quality
and price; these were expensive ornaments, rather than items of
the first – or even of the third – importance. Their fascination
had   an   effect   akin   to   that   of   a  melody.   Her   throat  parched,
already down on her knees in front of the trunk, Morgiana had
not the strength either to stop or to gainsay herself. At last the
trunk   was   emptied.   On   its   bottom   there   remained   a   yellow
ribbon and a pearl button.

Morgiana’s legs had gone numb.   Raising herself up she stood
awhile, holding onto the side of the trunk. “This is mine,” she
said, tossing up Harriet Malcolm’s fancy underclothes with her
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foot and avidly examining them. An inner voice, hard like a blow
from a fist into the face, was raised in objection but now she was
not indignant. The song of the beautiful under­garments sounded
within her frightful soul; she smiled and she broke into sobs.

As soon as the fit had passed Morgiana wiped her eyes and went
on to the next trunk. It was taller than the first one and longer
and inside it  had a great number of compartments. Searching
out the key she raised up the heavy lid and fixed it open with the
propping bar and removed the sheets of newspaper held together
with pins. Already more calmly than had been the case at the
first trunk, she extracted ballroom dresses, items of morning and
evening attire, ballet tutu’s, sorties­de­bal, silken tricots, scarves,
boas and spread them out on chairs with the neatness of a maid.
Having begun in spite she was now filled with respect for this
world that had created for woman a unity with her wardrobe.
Her head was dull as though after an illness; her thinking out of
kilter.  She had never before held in her hands such beautiful
things, things that seemed to be in love with themselves; their
particular   smell,   in   which   predominated   a   weak   scent   of
perfume, reminded one of lights above grand doorways and balls.
From the measurements of the dresses she imagined Malcolm’s
figure as exactly as if she was actually looking at her medium­
sized,   mobile   and   flexible   body.   She   returned   to  wakefulness
alongside the third trunk, holding an opened case in her hands;
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from their satiny nest  a  large set  of  pearls  hung out.  On her
knees lay sparkling bracelets.

“So,   there’s  more  than you can  look  through,”   said  Morgiana,
compelled by tiredness to return to her usual state. “This is how
a woman is loved if she is beautiful and attractive. Why am I
torturing   myself   going   through   all   of   this?   What   does   this
Harriet Malcolm mean to me?”

She abruptly went to the mirror. From inside the well­decorated
glass   her   misshapen   features   shone   out.   All   the   impressions
derived   from   this   riot   among   Harriet   Malcolm’s   things   had
poisoned her sick brain and supported it in this moment by a
strange phenomenon. Her despair was strongly rejecting her own
image… She saw how everything in the mirror had changed; it
was   not   the   reflection   that   had   changed,   the   sombre   form
vanished and a woman wrapped in gauze and flowers, with a
bejewelled  diadem on  her  dark  hair   looked  at  her  out  of   the
mirror with a pale and delightful face. Her eyes shone, she was
smiling with childish disdain…

A knock at the door interrupted what Morgiana had wanted to
say to herself. She went to the door and opened it. Netty came in
but stepped back out the door again, looking at her employer in
dismay. Morgiana’s head was trembling, on her arm hung a kid­
glove that was not tightened all the way along.
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“The tea is served,” the girl said.

“Tea?” Morgiana said, not understanding.

“Yes, tea, like you ordered. It’s ten o’clock now.”

“Is   tea   that   important?!”   Morgiana   said,   both   smiling   and
frowning. “There are things more important than tea, Netty. But
I’m coming. I’ll drink your tea.”
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Chapter XIII

When  she  had  not   received   fateful  news  about  Jessie  by   the
second day of her return to Green Flute Morgiana maintained a
calm and  had   faith   in  her  project.  But  on   the   third  day   she
awoke in an agonised mood. She had had ominous dreams. After
breakfast Morgiana summoned Netty and said to her:

“I’ve forgotten a few things; I find that I need them so could tell
the driver to go with this note to our town­house and bring back
everything that’s on the list?”

Her true aim was to find out about Jessie’s condition: if she had
fallen   ill   the   driver   would   find   out   about   this   through
conversations with the household staff. In the meantime Netty
who had  folded the note  and put   it   into  her  pocket  was  slow
about leaving; to Morgiana’s question whether she was in need of
anything the maid said:

“Begging your pardon, Miss, I’ve been wanting to ask: will your
sister be coming here too?”

“No,   she   won’t   be   coming   here   to   stay,”   Morgiana   answered,
irritated. “But why are you worrying about that?”
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“I wasn’t… Your little sister is so nice and we were wondering…
One time she was here with us, and we all remembered it long
after, how she sat up on the roof and ordered us not to say a
word; and you were looking for her in the garden.”

“I’m very pleased that you are all so attached to Jessie; but I’m
also sorry to say that she won’t be coming to stay here. So then,
send the driver to do that straight away.”

Netty bowed and went away. Now Morgiana began to carry out a
plan that had occurred to her the day before while examining
Harriet   Malcolm’s   things.   Abandoned   in   her   trunks   were
lingerie,   dresses  and   jewellery  worth   tens   of   thousands;  with
these belongings converted to money she would be able to flee, in
the   event   of   things   taking   a   perilous   turning,   without   being
dependant on Jessie’s money; for in that case she would not be
able to touch it  without being in danger of   landing in prison.
Morgiana went up to the room with the trunks; there from the
three trunks she selected the most  valuable and,  taking up a
sheet of paper, began to draw up an inventory. The day before
she had seen only fanciness and splendour; today each item was
revealing to her, with an approximate accuracy, its price.

First of  all  she set aside four necklaces: one of diamonds, one
emeralds, one pearls and one rubies. Following this were twenty­
three rings, most with diamonds but among them were also some
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of   sapphire,   alexandrite,   moonstone,   tourmaline   and   jacinth.
Bracelets with large pearls, eight brooches of rare and precious
workmanship,   diamond   aigrettes,   some   very   old   lace   fans   of
antiquarian value and also adorned with illustrations by Gamont
and Coignet were worth no less than the diamonds. The final
entry   on   this   splendid   inventory   was   a   torn   off   page   of   a
notepaper sheet on which stood one entry – the word ‘tired’.

The  column of   figures  drawn up by Morgiana,  who  could  not
understand why that capricious woman had so carelessly tossed
aside Trengan’s presents, was suggesting so considerable a sum
that   Morgiana   reduced   it   by   half,   thinking   that   she   had
exaggerated the value of the precious items. However, even by
that measure the sum was coming to eight thousand pounds and
she was so agreeably stunned by her estimate that she could no
longer stay in the room. In addition to this Malcolm’s remaining
possessions, even sold at a third of their value, also represented
a   considerable   sum.  She  decided  not   to   talk   to  anyone  about
what she had found out and, wishing to think over how she could
most   profitably   and   quickly   sell   everything,   she   locked   the
valuables in one of the trunks and set off for a walk.

Behind the house a patch of thick grass was extending as far as a
small group of old trees, separated from the rest of the forest by
a winding slope. As the day was warm Morgiana went down into
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the  hollow  and  walked  along   that  path,  making   for   the   lake
which lay below Green Flute. There she intended to bathe and  to
sit   for   a   while   in   the   shade   of   the   foliage;   stepping   slowly,
Morgiana   finally   came   to   the   decision   that   she   would   sell   a
portion  of   the   things   in  town and then bring out   jewellers  to
Green Flute  so as to sell off all the rest without impediment or
any unnecessary talk. From the circumstances of the matter it
was quite impossible to judge whether or not Trengan knew of
the contempt displayed by Harriet to his amorous extravagance.
It was reliably known that after her departure he did not look
either   into  her   trunks  or   into  her   room;  he  was   immediately
taken ill  and passed away shortly after that. It might be that
Harriet wrote to him; she had her own maid who had left with
her; only this one could have so efficiently packed up everything
into trunks; because Morgiana’s staff did not know what was in
the trunks, nor even how many of them there were; Morgiana
had taken possession of the keys immediately after the reading
of the will and had not parted with them. At all events, the sale
of the things cast off by Harriet could not be carried out publicly
for   fear   that  by  way   of   gossip  and  whisperings  after   Jessie’s
demise, a certain kind of opinion might not come into being.

At this point Morgiana felt  tranquil  and, so as to shorten the
way, turned off into a path that cut across a part of the forest.
Shortly after this she heard some female voices. The foliage was
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blocking her view; the voices sounded confident, with a shade of
serenity and of laziness – the voices of girls arguing, calling out
and exclaiming, more out of a need to produce sounds than by
reason of any other causes. Morgiana halted with a disagreeable
feeling; she did not want to return but she did not know if by
continuing  with   this  path,   she  would  be  passing  by   the   jolly
company; turning aside also did not seem to be possible as she
would risk ripping her summer dress  in the thicket.  To those
women   having   their   laugh   not   too   far   off   from   her   she   felt
disdain and aversion such as, possibly, a wild boar does at the
sight   of   a   goat.   Absent­mindedly   going   another   bit   forwards,
Morgiana suddenly saw the girls. Now it was too late to turn as
they had also seen her.

At a few paces away from Morgiana, in between two huge stones,
ran a long cleft along which her path was going. And it was here,
in the shadow of these stones, that nine girls from the village
that lay not far from Green Flute had settled themselves to take
a rest. They were going bathing and angling for fish. Morgiana
saw a gathering of bare legs which immediately cleared off the
path and hid themselves in skirts, hardly had she appeared. She
examined them all with a sidelong look and felt a vengeful ache
at the sight of these dark and fair­haired creatures with their
fresh,   tanned   faces   gone   foolish   from   the   heat,   sitting   and
reclining with the carefree elegance of youth. In the meantime
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the girls, seeing that she was unsure about walking past them,
suddenly fell silent, leapt up and positioned themselves on both
sides of the parting; tightly squeezing their lips so as not to burst
out  laughing,  nudging one another on the sly,   they stood like
that, looking straight ahead of themselves with an irrepressible
spark in their eyes.

Seething   with   rage,   Morgiana   passed   through   this   blooming
formation and quickened her step so as to hide herself the sooner
beyond the turning. Hardly had she gone past the stones when
behind   her   an   outburst   of   loud   laughter   rang   out,   spreading
outwards through the wood. Morgiana came to a stop; her heart
was banging painfully, heavily; she slowly breathed out and said:
“Very well.”

“Very well,” she repeated, when the haze of anger had dispersed,
but   in such a  tone  that  would make even a  person of  steady
nerves grow thoughtful. ‘In any case there’s one of you shapely,
cheerful   people  who   no   longer   exists.   She’s   still   there  at   the
moment but it’s just the same as if she longer existed. Let’s see if
something of the kind doesn’t yet happen somewhere to the likes
of you. It isn’t important it won’t be you yourselves; it’ll be the
same kind. You’re all fine and happy, will I not be happier?’

Beside  herself   on  account   of   the   cruelty   she  began   to   devise
torments,   traps,   executions   and   taunts   and   applied   them   by
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thousands.   Now   she   could   kill   without   a   shudder   a   crowd   –
entire cities of girls. Diabolical daydreams took possession of her
and   visions,   each   more   terrible   than   the   last,   succeeded   one
another in her terrible fancies. However this explosion of fury
gradually subsided; then Morgiana saw that that this vengeful
delirium   had   brought   her   deep   into   the   woods.   Noticing   a
meandering glade that was as suitable for walking as a path,
Morgiana went along it and soon saw the water. This was a not­
large   cove,   separated   from   the   main   lake   area   by   cliffs   that
jutted out into the water. On this bank the splashing and the
laughter was audible but on account of the cliffs no one could be
seen.  Coming   closer  Morgiana   suddenly   saw a   tall,   slim  girl,
standing up to her knees in the water, in the shade of a steep
cliff. The girl was naked; standing with her back to Morgiana,
she was braiding her black hair, intending to wrap it around her
head.

At   the   sight   of   this   unprotected   figure   Morgiana   moved   off
beyond the cliff  and had a  look around.  She  felt  a   longing to
attack a pretty enemy. Turning reckless, Morgiana picked up a
sharp  stone   from out  of   the   rushes  and   clambered  along   the
sloping side of the cliff where, among the hollows and lumps, it
was impossible to see her from the other bank; she crawled up as
far as the brim and had a look down. The girl had already fixed
her hair in place and was now tightening a dark blue headscarf
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around her head. If Morgiana had been a puma she would have
been able to spring down onto the bathing woman’s shoulders.
She took a good breath, held up the stone and flung it at the
girl’s head, then immediately flattened herself against the cliff. A
terrible cry rang out then loud lamentations of  fear and pain.
The stone had hit not the head but her back, just below the neck.
The girl began to swim hastily, crying for help. Morgiana came
down from the cliff and, panting, ran into the wood, trying to get
as far as possible away from the lake. It seemed to her like she
was being pursued.  She was mistaking the sound of  her  own
footsteps   for   a   pursuit.   However   nobody   was   chasing   and,
savagely smiling, she stopped by a big tree and looked out from
behind the trunk. Her anger had passed off; she was pleased and
she burst out laughing. “Anyway I landed better than you did,”
Morgiana said; her calm had returned; she made a detour and
arrived back home at almost the same time as the automobile
which had just then rolled into the yard. The driver handed her a
packet; Morgiana passed it over to Netty for her to take it into
the room and she asked:

“Did my sister ask you to convey anything?”

“I didn’t see Miss,” the driver said. “They were saying there that
she was feeling unwell and that she had ordered the work on the
house to be postponed.”
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“Since she didn’t write then it doesn’t look like it can be anything
serious,” Morgiana remarked. “However I’ll have to call over if
that news is confirmed   by a note from her. And didn’t she get
her feet wet the day before yesterday?”

Knowing   now   for   sure   that   the   poison   was   acting   as   it   was
supposed to she felt a great relief. In a calm and businesslike
mood Morgiana spent the day on chores; she gave orders that the
curtains in the sitting room be changed, the furniture rearranged
here and there;  herself  she inspected the table­ and bed­linen
and the silver;  she dropped  into the pantry where,  without  it
really   being   necessary,   under   her   personal   supervision,   all
drawers,   tins  and sacks  were  dragged  out,   the   floors  and  the
walls   were   examined   and   mouse­holes   tightly   stopped   up.
Having finished one job Morgiana would think up another; if she
could   not   devise   something   quickly   enough   so   as   to   pass
immediately   from   one   occupation   to   the   next,   she   became
agitated as if at some loss. Seeing nothing more, finally, that she
could superintend herself, she discovered some disrepair in the
stove and ordered  that   it  be  mended;  she  instructed  that   the
barn   be   whitewashed,   the   glass   panes   of   the   balcony   door
cleaned, the pictures moved from one wall to another and then
hung higher. Feeling no tiredness, she scurried about the house,
speaking quickly and irritably, not listening to any objections,
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asking   about   a   multitude   of   things   all   at   once,   catching   the
servants out in contradiction and mistakes.

When dinner­time came Morgiana sat down to table and, still not
dismissing Netty, she questioned her about various trifles of the
housekeeping. After the meal she wanted to go with the gardener
into   the  garden   so  as   to  discuss   which   flowers   to   select   and
transfer to the balcony but at this point, suddenly, the impulse
driving her on ceased within her: now everything seemed to her
difficult and tedious. It had already grown dark; Morgiana went
from the lighted rooms into the semi­dark bedroom, sat down in
the armchair and gave herself up to thoughts of the dying Jessie.
However much she was deceiving herself the whole day, she was
thinking   only   about   that   –   consciously   or   unconsciously.   Her
unease was intensifying; the more safe her mind was making her
crime out to be, the more greatly she was tortured by misgivings;
however much she struggled with them, proving to herself the
absence of any evidence, it seemed to her that the whole town
was full of rumours and of suspicions. Possibly the driver had
already heard from the servants such things as he did not dare
to believe in. If that was so then a wild guessing wind had also
begun to blow into  Green Flute;  this gossip would spread from
house to house, from hint to hint and the more fantastical they
became,   the   closer   they  would  approach   the   truth.  And what
about   medicine   –   is   it   really   powerless   to   detect   a   case   of
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poisoning, even if it is with such a poison, the action of which
develops little by little? Moreover, Jessie saw how Morgiana was
standing by the tray. What thoughts might a young girl taken ill
with a vague and complicated disease not happen upon?

She was gripped by a fear and she was no longer able to control
herself. What had happened at the lake rose up sharply in her
dark memory,  now appearing to  be  an event  more  dangerous
than a denunciation. If the victim’s friends had from afar caught
sight   of   so   little   as   the  hem   of   a  navy   sleeve,   flashing   from
behind the rock face, they would explain the injuring of the girl
as nothing other than a fit of rage on the part of Morgiana, whom
they   had   at   that   time   seen   off   with   an   outburst   of   careless
guffawing.   It   was   possible   that   someone   or   other   had   even
witnessed this entire scene from the side; whether in the woods
or between four walls it is impossible to be completely at ease
that there are no witnesses. It would be enough that Morgiana
be exposed on the matter of the bathing girl for reflection to lead
all the way to her sister’s bed. Knowing everything about herself,
she feared that others knew the exact same amount about her
and, in order to drive away these awful thoughts, she rang and
ordered Netty to bring in the lamp. As soon as the maid brought
in   the   lamp,   an   elusive   motion   on   Netty’s   face   made   her
suspicious.
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“What do mean, giving me a look like that?” she said severely.

“O, good Lord!” Netty answered. “I beg your pardon, Miss. It’s
just that when I brought in the light, I saw how pale you are and
I thought that you might be unwell.”

“Well,  no,   I  am healthy,”  Morgiana  returned  with  annoyance.
“And my paleness can be explained by the fact that I heard a
knock below my window and I  got  a   fright.  Do robberies  and
attacks happen in these parts?”

“They used to happen a lot before but for a long time you didn’t
hear of anything like that. Till today.”

“How unpleasant! Where was this and who was burgled?”

“There was no robbery, Miss. But look what happened to a girl
from Mancarn –  you know the village that’s  nearer  the cape,
going that way? Mancarn is where we get our eggs, vegetables
and dairy   stuff.  The  girl’s  name  is  Tilly  Ballmet.  Her   friend,
Jenny Motey called to me lately to bring back a dress I had lent
her for the dancing. Well anyway, Tilly was out bathing and had
moved away from her friends and somebody, no one knows who,
threw a stone at her from behind and so well­aimed that it cut
through the skin and damaged a disk in her neck; the doctor was
saying it’s possible that from now on it’ll be difficult for her to
turn her head.”
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“How awful!” Morgiana exclaimed. “And who is this fiend who
maimed the girl?”

“No   one   knows   anything,   Miss.   The   young   lasses   didn’t   see
anyone by the shore.”

“What  a   low  deed,”  Morgiana   repeated.   “A  vile  and  pointless
crime, isn’t that so? I feel so terribly sorry for this Tilly Ballmet.
She probably feels wretched, especially if she is beautiful.”

“Beautiful?! Not a sign of it! Of course, she isn’t an ugly girl but
Jenny is much better looking than her. They’re saying that they
saw you when you were passing along the same path; so if you
noticed – that one who’s a bit taller than the others, dark, in a
light blue dress – that’s her, that was Tilly.

“Well, of course, I didn’t pay attention. Hand me my reticule. It’s
lying there on the table.”

When Netty brought the handbag, Morgiana opened it up and
took out ten golden coins.

“Pass this money along to Tilly Ballmet,” said Morgiana to the
dumbfounded Netty.   “Let   the  unfortunate  girl   comfort  herself
with some simple  purchase.   I  hope  that  she will  not  want   to
receive a further treacherous attack for the sake of another ten
guineas but if that did happen, of course, I will gladly give her
what I can.”
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“God will  bless  you  for  your  kindness!”   the  woman answered,
accepting the money. “Sure, she’ll be delighted!”

“That’s as may be. So go and do what you were told.”

Netty went away and Morgiana, pleased with her own cunning,
thought: “If these ninnies had started to have wild notions about
me then the ten guineas won’t fit together with a stone in the
back. Most likely they will now feel sorry that they treated the
dear old maid,  who was so generous and compassionate,  with
such impertinence.”

Meanwhile no one was suspecting her. After the tea Morgiana
counted   through   the   remaining   things   of   Harriet   Malcolm’s,
made a list of them and decided that in the morning she would
set off for town so as to negotiate with the jewellers.

That night she slept through peacefully but she arose jaded and
gloomy as if after a difficult voyage. At the same time as she was
preparing herself and getting dressed, a dangerous visitor was
making her way towards her along this morning’s cheerful path.
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Chapter XIV

Doctor Surdregh examined Jessie with close attention but, for all
the   conscientiousness   of   the   examination,   he   was   not   able
definitively   to   identify   any   kind   of   disease.   He   was   not
disheartened as he had known a good many severe ailments, in
the aftermath quite evident, that began their destructive work in
the midst of contradictory symptoms; with the most confidence
he suspected malaria, the hidden forms of which are very varied.
Surdregh   forbade   noise,   fatigue,   set   a   diet   and   prescribed
cinchona.   Jessie   was   complaining   of   weakness   and   of   thirst;
Surdregh recommended that she drink coffee cold and in small
mouthfuls.  The  refurbishment  was  halted;  an unusual  silence
reigned   in   the   house;   a   nurse   arrived   on   the   scene   and  Eve
Stratton   was   almost   continually   to   be   found   in   the   house,
watching out that this wilful girl would not harm herself with
anything of the kind Surdregh had forbidden.

In the meantime Eve rummaged through all the medical books
that she could get hold of but she was forced to abandon this
occupation as, according to these books, it turned out that Jessie
had, at one and the same time – cancer, tuberculosis of the bone,
sepsis and anaemia. Acquaintances called on Jessie and straight
away her illness became a topic of conversations in the drawing
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rooms.   The   young   lady   did   not   know   that   the   gossips   were
assigning the cause of this illness to an unhappy ‘love’. But she
did not have any love.

Three full days passed in this manner, in the course of which
Jessie was sometimes her normal animated self, after which the
weakness would invariably increase; finally, on the morning of
the fourth day, she discussed with Eve whether it might be the
time to let Morgiana know.

“As you wish,” said Eve. “Of course, do inform her if you think
it’s necessary.”

“Yes, I’m going to write to her,” Jessie said, having thought a
little. “I do think it’s necessary. Up till now I was hoping that I
had only eaten too much of something and this would all clear up
by  itself.  But now look – I’m worse and Doctor Surdregh has
stopped smiling, he’s uncertain when he’s listening to my chest.
If I get seriously ill, Morgiana will be offended that she wasn’t
informed.”

Jessie was lying in the corner room downstairs – the one with
the raspberry­coloured wallpaper. From here she could look out
into the garden through the very big windows. By her bed was a
table   where,   among   flowers,   books,   medicines     and   writing
accessories, only she could find what it was that she wanted.
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Having written a note Jessie sent it off in the care of her driver
to  Green Flute, informing her sister that she was taken ill but
asking her not to worry.

After that Jessie felt a weariness and leaned back on her pillows,
closing her eyes. When she opened them again her face was so
serious,   so   full   of  bewilderment  and vexation   that  Eve  asked
whether she was feeling some pain.

“No, Eve, I don’t have any pain,” Jessie sighed. “But, to be frank,
I really am not well. Don’t say anything about that. It’s better
now.  There   is   some kind  of  unnameable  torment  and anxiety
within me.”

“Tell me, do you want anything?”

“I don’t want anything. It’s all – it’s all the same. Life smells like
rubber.” She took the cinchona and washed down its bitter taste
with a mouthful of cold coffee.

“Could you…” said  Jessie,  drawing up  her  knees  and settling
herself   higher   on   the   pillows,   whereby   the   sleeves   of   her
nightgown rode down, displaying the noticeable thinness of her
arms. “Could you give me any old magazines, please?”

“If you like, I’ll read to you.” Eve took a bundle of issues of the
illustrated magazine  House and Life  from the canapé and laid
them on the edge of the table near to Jessie.
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“I   want   to   look   at   the   pictures,”   said   Jessie.   “That   won’t   be
burdensome for my mind.”

“Can you do that really?”

“Yes. I can. I like flicking through.”

She occupied herself with examining the illustrations while Eve
rose to go away because she had arranged with her father to go
to the exhibition of new inventions. When she had said goodbye,
the   nurse   came   in   and   announced   that   Detrey   was   on   the
telephone and inquiring if he could come round.

“That Detrey,” said Eve. “Will I talk with him and pass on your
orders, Jessie?”

“Then say to him that he can come towards evening,  when  it
won’t be so hot; I find it a little easier in the evenings.”

“Excellent. Of course, his visit won’t be long so that you don’t get
tired.”

“Why are you so hard on that young man?”

“A foreign body, Jessie. Each and every officer reminds me of a
full stop put down by a smug hand.”

“And you remind me of a comma, what with your...”

“O ta. But any passer­by can find a hat.”
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“… with your silly notions,” Jessie finished her sentence. “And
don’t   forget   as   well   that   the   doctor   has   told   me   not   to   get
excited.”

“Wasn’t it you who started this?”

Eve turned to go but Jessie beckoned for her to come closer and,
giving her a quick hug, she kissed her on the nose.

“Don’t be cross, Eve. I’m to blame.”

“Of course, it’s hard to be angry at you; however, he’s waiting.
Goodbye and have a good lie­down. I  won’t  arrive back before
three; between three and four.” Then Eve went to the telephone
and said:

“Hello,   Detrey.   What’s   the   good   news?   This   is   Eve   Stratton
speaking.”   Detrey   awoke   from   his   meditations   and   answered
that there was no news good or bad. Then he inquired about the
state of Jermena Trengan’s health.

“It’s strange, whatever it is Jessie has, and she’s poorly enough.
You can pay a visit; she’s been told and she’ll be glad to see you.
Between four and five; but I’m warning you she’s not to be tired
and she’s forbidden sweet things.”

“I’ll do as I’m told.” Detrey briefly explained that he had found
out about the girl’s illness from Hawthorne, Eve’s father, and he
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added: “I paid a visit to your house an hour ago. What is it that’s
troubling your friend?”

“Jessie? I think that will become clear in a day or so. Probably
isn’t anything infectious.”

Detrey said goodbye and ended the call. Very satisfied with the
dry tone of the conversation through which she punished Detrey
for Jessie’s outburst, Eve boarded a tram and set off for the stop
where Hawthorne was awaiting her. On account of a particular
prejudice Eve rarely made use of her horses or her motor car.

In the meantime, having learned that the girl who had made a
prisoner of him had fallen ill, Detrey came out of the coffee house
in   a   state   of   worry   that   immediately   increased   his   attention
towards Jessie, whom he had been thinking about these many
days,   sometimes  with  a   carefree  amusement,   sometimes   in  a
distraction that was encouraging his imagination to see her in all
sorts of places where she could not possibly be. Now she was not
leaving his thoughts, causing him that ache which is known to
all, with which no one will willingly part and which, sometimes
without any basis, promises so much that it is attended to as if it
were an oracle. It was still only eleven o’clock. So as to kill time
Detrey dropped off his horse at the equine barracks and himself
set   off   to   play   billiards   at   a   certain   billiard   hall   which   he
frequented reasonably often.
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This   game,   which   required   one’s   all­exclusive   attention,
inventiveness and precision in striking, was his favourite game;
nothing else  was  capable  of   so  distracting  him  from the  wait
until four o’clock as the activity that was in prospect. So he had
found his cure but, at this early hour, in the spacious billiard
hall there was nobody present except for those working there and
one individual, of rather unprepossessing appearance,  who was
playing by himself  and,  it  would seem, was also  looking for a
playing partner, for he glanced towards Detrey in hope. Without
hesitation Detrey said:

“Would you like to play a game with me?”

The lone player gave a passing glance towards a staff­member
who immediately dipped his eyelids. Detrey did not notice this
exchange   of   signals   which   signified   that   the   invitation   was
proceeding from a player who did not represent any danger. He
chalked his cue and with a solid stroke of the white ball he broke
the full triangle of balls and set them rolling across the dark­
green cloth. At the same time he was thinking:  ‘Eve said that
Jessie might be getting married in the autumn so that I should
keep a grip on myself.’

Meanwhile   Detrey’s   playing   partner,   a   fellow   with   a   stupid
profile,  pursed  lips and quick eyes, proposed two pounds as a
stake,   to  which  Detrey  agreed.  The   thought  of  Jessie,  among
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other attributes, possessed the attribute of making money of no
importance. But he understood that this was a strong player and
that made absolutely no difference to him. The game began.

His   playing   partner   was   polite   even   in   his   motions;   exact,
observant   and   unhurried,   whereas   Detrey,   who   was   setting
himself difficult shots, was experiencing failure. In the first and
second games he had no luck: the balls he wanted to play came to
a   stop   outside   the   pockets   or   going   around   the   cushions   set
themselves up for his opponent. During this time Detrey reached
the conclusion that suffering pangs over Jessie was unavoidable
for any man who met her and for this reason it was better not
think about her as he was not the only one who had seen her and
she had made her choice.

Having   paid   his   loss,   he   got   down   to   the   third   game   more
sensibly   than   before:   taking   careful   aim   and   avoiding   risky
cannon shots. In this way he succeeded in making forty points
while is opponent only had thirty­nine. Seeing how well Detrey
was doing, he fully deployed his art and the young lieutenant
saw that he was playing against an expert. Ten minutes had not
passed   before   the   unprepossessing­looking   fellow   already   had
sixty­one and Detrey forty­nine. Two balls remained: seven and
eleven, so his adversary began to chase the eleven, which, if he
potted it,  would put an end to the game. The eleven­ball  was
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near the corner by the left­corner pocket but the cue­ball was by
the right­hand cushion, as far off and awkward that potting the
eleven­ball presented a difficult task. It was now Detrey’s shot.

Detrey aimed, struck with the cue and sent the cue­ball on its
way with force. In that brief moment when one ball was hurtling
towards the other it seemed to him that he had missed his stroke
but the eleven­ball was sent to the left and disappeared in the
pocket: the cue­ball, after knocking twice off the cushions, began
to roll towards the seven­ball which was lying tightly against one
of the short cushions and, after grazing it, it stopped so that the
seven ball was again tight against the cushion but just by the
pocket and the cue­ball was about a foot and a half away from it.
It was impossible to pot the seven­ball with any kind of cushion­
shot, not even off three cushions; there was only one shot – with
skill and luck – where it might drop into that very pocket it was
close   to.  But   this  was  a   cannon   shot.  Here  Detrey,  who  was
encouraged by the fate of the eleven­ball, got the idea to intensify
the game and he said:

“Only this ball is left; whoever pots the seven wins the game. Do
you want to treble the stake?”

Confident of the superiority of his game, his opponent agreed.
From the position of the balls outlined, the shot would normally
be successful once in ten attempts. Detrey made the shot with
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such force that the balls collided twice and separated spinning
like tops, the cue ball slid away but the seven, rotating in the
direction of the pocket, was coming to a halt right on its brim
and as the ball was still spinning, if more weakly, it tottered and
fell into the net.

“A   fluke!”  Detrey   said,   smiling,   to  his  disagreeably   surprised
opponent.

Thus Detrey had won back almost all his money and he carried
on   playing,   being   particularly   inspired,   game   upon   game,
winning  the greater  part  of   them,  to   the astonishment  of   the
staff,   who   alone   knew   that   he   was   playing   against   the   best
player   in   the   city,   Samuel   Contorgo.   They   were   playing   the
eleventh game. After Contorgo had taken his shot, three double­
digit   balls   came   to   rest   opposite   pockets,   providing   the
temptation   to   pot   them   all   one   after   the   other   and   so   win
outright.   Detrey   was   already   diligently   chalking   his   cue,
preparing to set about the hunt after these balls when the clock
on the wall weighed out four short peals. From the sudden ennui
that this eternal reminder aroused, Detrey understood that there
could be no more of this game. To the amazement of Contorgo he
laid his cue down on the billiard table, took out three gold coins
and held them out to his opponent.
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“You   win,”   he   said.   “As   I   have   to   hurry   away.”   Contorgo
understood   the  significance  of   refusing   to  win  a  game simply
because the clock has struck and he did not take the money.

“I understand,” he said, in annoyance rolling the balls with his
hand,   “that   only   extraordinarily   important   reasons   are
compelling you to spurn a profitable game. I  am in sympathy
with you and can not profit by your awkward position.”

Thinking   that   Contorgo   was   probably   able   to   read   thoughts,
Detrey rushed to the wash­basin, quickly rinsed his hands and
set off for the Trengan residence where Morgiana, Eve and her
father, Walter Hawthorne, were already there before him.
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Chapter XV

So then, Morgiana was preparing for the drive, not suspecting
that  a  significant  event  stood  in  wait   for  her.  Just  when she
wanted to give the order to get the motor car ready Netty came
in to her.

“Miss,”   said   the   maid.   “You   have   a   caller.   There’s   a   woman
waiting who says her name is Ottilie Hervaque.”

On hearing the name Hervaque, Morgiana turned away so that
Netty would not notice how much of a fright this visit gave her.
She felt a grave presentiment and at same time an impatience to
find out as quickly as possible what was the meaning of a visit
from the woman who had procured the poison. Wishing to show
the   servant   that   she   was   not   attaching   any   particular
importance   to  Ottilie  Hervaque’s  visit,  Morgiana  ordered   that
the visitor be brought in and the driver told that he should ready
the automobile.

Out of caution she waited for Hervaque in the room, cut off from
the   others,   that   had   previously   been   Trengan’s   room:   as   the
windows  of   the  drawing room were  open she  was afraid   that
someone might overhear.
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Soon the voice of Netty was heard as she was opening the door
and in front of Morgiana appeared a tall woman of about thirty,
with a fresh face, not bad­looking, well­formed and calm. In her
checked outfit and brown hat with white velvet flowers, Ottilie
Hervaque   would   not   stand   out   in   any   way   from   among   a
thousand of other women of her type, if it were not for her cold
grey   eyes   beneath   sharply   knitted   eyebrows,   so   clear  and   so
unmoving in an expression of frozen intensity. She had in her
hand a small travelling bag.

Coming   in   she  gave  an artificial   smile,  whereby  her  eyes,   so
disagreeably   sharp   for   a   young   woman,   looked   in   profound
silence at the rattled Morgiana.

“Hello there,” said Hervaque. “There’s just one small thing I need
from you, not terribly pleasant but it can’t be avoided. May I sit
down?”

Her voice was vulgar and loud.

“Naturally,” Morgiana answered.

They sat down. Ottilie Hervaque took out a handkerchief, wiped
her lips,  looked her interlocutor up and down and noticed her
pallor.   This   suited   her   purpose   and   that   is   why,   well
understanding that Morgiana was anxiously waiting, Hervaque
decided to take her time.
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“So this is your house?” she said, looking around. “You live in a
very secluded spot.  I  hired a horse­cab and, having reached a
kind of a farmstead near a bridge, I let him go and got here on
foot. Now from that alone you can see what a cautious individual
you are dealing with. Don’t get nervous, there’s nothing terribly
wrong. O, what a one you are!”

Thus crying out, as if she was jokingly reproving her host, she
caught hold of Morgiana’s hands, gripped and pushed them away
in an over­familiar gesture of the free­and­easy kind.

“Oh,   what   a   nun   you   are!”   Hervaque   repeated,   shamelessly
studying   the   face   that  was  begin   to   tremble   from anger.   “So
listen,”  she was continuing,  passing to  a  superior   tone.   “I  am
here in order that I may find out – and what it is that I want to
find out you know yourself.”

“I didn’t have an opportunity yet,” said Morgiana.

“Did you not?! But you did receive it!”

“Of course.”

“Excellent.”   Hervaque   looked   at   her   with   keen   consideration.
“Consequently you are waiting for the right circumstances or…
what is it?”
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“I’m waiting...” Morgiana began but she did not finish and she
made up her mind to put a stop to the interrogation. “I hope that
you aren’t going to voluntarily dredge up your role in this affair –
something it would be better say nothing about?”

“Don’t   dodge   the   question,”   Hervaque   calmly   replied.   “On
anything like that I am well informed. I told you at the start that
this conversation would not be of the pleasant kind. You have a
sister, a young lady. She has been unwell since the day before
yesterday; there is a Doctor Surdregh treating her who yesterday
evening   admitted   to   a   particular   person   that   he   found   your
sister’s illness strange.”

“Very good,” said Morgiana who, from the inexorable tone of her
visitor, was beginning to guess at the point of her coming. “I see
that you have means of finding out about the fate of the victims
of your craft; however you do surprise me as Jessie’s illness is a
commonplace, lingering indisposition. But permit me to ask you:
let us suppose that her illness is the effect of poison. How am I
then to understand your persistence? As dissatisfaction with the
result or… repentance?”

“I will explain,” said Hervaque quietly and intelligibly. “We have
discovered that the service that was provided to you costs a much
greater sum than the one you paid. The fabrication of a poison is
very complicated, involving numerous experiments and demands
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considerable expense; there was an interruption in the work and,
so as to make back the time, we had to purchase your dose from
a certain person for a large sum of money. As you are rich – at
any rate your sister’s money will pass to you – we are certain
that the misunderstanding will resolved.”

“I   am   forced   to   believe   what   you   say,”   Morgiana   answered
quietly   enough.   “Nevertheless,   I   will   give   such   an   impudent
demand its proper name. It’s called blackmail.”

Hervaque burst out laughing.

“O, no! It’s only a calculation on your prudence. Leave off your
name­calling and consider what the feeling of your sister might
be on reading a letter telling of the origins of her illness.”

“The argument is persuasive but it does have a reverse side as I
won’t  keep silent either about those hands which sold me the
little bottle.”

“Why, you’re still an utter child. I have witnesses that the phial
was stolen by you out of the cabinet with the toxins after my
husband had shown you the poison and told of its properties. A
maid caught you coming down from a chair next to the cabinet
and you explained away your strange playfulness as a wish to
properly examine a painting on the glass.”
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“So,” said Morgiana in a thoughtful mood, “and here again I have
to  believe  you  as   I   remember  very  well  how  the  glass  of   the
cabinet was covered in drawings. On the glass was depicted a
Chinese heron amid watery leaves and rushes.”

“Don’t carry on like this,” Hervaque said scornfully. “You aren’t
in any position for having a laugh.”

“But I’m an ‘utter child’ as you said. Speaking seriously, what am
I   to   do?   I   will   try   to   convince   you   that   extortion   is,   for   the
moment, toothless as the poison is not intended for my sister; she
is, after all, my sister. But I will willingly give you money. I will
give it to you out a feeling of disgust for your actions. I will not
be able to do that today. The day after tomorrow I will be in the
bank and I will be obtaining a large sum for the refurbishment of
our town house. And then I will make my way to your husband
and I will hand over the money to him.”

“No, not to him,” Ottilie Hervaque objected. “My husband doesn’t
know and is not to know about this matter. I am to receive the
money.”

“You are robbing me in secret from your own husband. What am
I then to make of the story with the illustrated glass, if I don’t
give in?”
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“It is not questions like these that we will be settling between us.
Moreover, I’m making it a requirement that Mr Hervaque does
not find out about my visit to your house. You will be dealing
solely with me.”

“As you wish,” said Morgiana. “For me your threats are the only
important thing, even if you are concealing them from all your
relatives.”

“Well, alright then, we’ll clear this up. So tell me, what is this
large sum you have in mind.”

“You will receive twenty­five pounds,” Morgiana stated with well
played   naïveté,   “with   which,   I   hope,   I   am   anticipating   your
expenses and your expectations.”

Hervaque   looked   at   her   intently,   smiled   somewhat   and  grew
pale.

“Carry on,” said Hervaque, laughing. “I probably can’t have all
the twenty­five pounds right now. Why don’t you just say: ‘This
goose has come to visit me. Here, goose, take these ten pounds
and give me five back in change.’?”

“Don’t speak so loudly,” Morgiana remarked coldly, “and express
yourself more intelligibly. What is troubling you?”



159

“Do you really not know what twenty­five pounds is, you nasty,
insane glove­puppet?” Hervaque shouted, losing her composure.
“It’s the price of your ticket to prison!”

Morgiana stood up and gave Hervaque her travelling bag which
was lying on the table.

“Get out!” she said, pointing to the door.

“You dare! You dare!” Hervaque hissed, going away towards the
door. “Then bad­mouth yourself as much as you want!”

Allowing her to cross the threshold, Morgiana said:

“All right then, come back. This discussion isn’t the easiest.”

Thinking that she was taking fright, Hervaque again came into
the room, saying:

“If something like that happens again, you won’t be able get me
back a second time.”

“The   poison   was   not   intended   for  my   sister,”   said  Morgiana,
gloomily approaching Hervaque who was standing at the door.
“In any case I haven’t made use of it yet. You have to understand
that’s how it is, really, and now you name your price.”

What she said sounded so natural that Hervaque half­doubted if
Jessie Trengan really had been poisoned; however she did not in
any way betray her doubt.
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“That’s a lie,” she said firmly. “You’re not going to haggle down
the price with that. You can deny and demonstrate all you want
but   I   will   drop   this   matter   only   on   the   condition   that   five
thousand pounds in cash money are handed over to me.”

So saying she sat down and began to rap on the table with her
fingers. Morgiana’s dismayed face was for her a proof that the
size of the sum was a confirmation of the threat.

“Indeed?  Good,”  Morgiana  got  up  and then,  mechanically,   sat
down again. “Forgive me, I’m not properly thinking out what I’m
saying. Very badly, I meant to say. I repeat that I don’t have the
money about me today;  and it’s  unlikely I’ll  have it  tomorrow
either. But I will get it. Any monies that I pay out have to be
accounted for. This is one of the reasons why I am asking you to
reduce the figure.”

“I can’t do anything as I am myself heavily in debt,” Hervaque
answered   her,   considering   that   such   an   answer   was   natural
politeness due to Morgiana’s reference to circumstances. “In the
meanwhile, you can give me a helping hand. My daughter is a
student at an expensive boarding school; we became indebted on
account of a neglected estate that no one now wants to buy and,
in addition, I have to send out monthly upkeep for three of my
relatives. So things are far worse for me than for you.”
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“But   I   haven’t   decided   anything,”   said   Morgiana.   “Namely,
because I don’t know… Would you like to look at some things?
Fortunately I’ve just thought of them… of this… I’ll fetch them.”

“What are you talking about?”

“If you would be patient for ten minutes. It is very possible that
we will be able to come to an agreement immediately.”

She   rose  and Hervaque  stopped  her  with  a  movement  of  her
hand.

“Do you want to slip away? Or delay things?”

“No – hurry them up. Wait for me here.”

Leaving Hervaque feeling as if she were an angler who is in no
rush   to   draw   in   the   line   when   the   float   is   dipping   under,
Morgiana   passed   into   the   bedroom   and   picked   out   a   few
valuables from Harriet Malcolm’s things; among these was an
uncut diamond diadem and some brochantite beads to the value
of two thousand pounds. Having laid these items in a small­little
bronze chest Morgiana returned with a satisfied expression and
placed the box in front of Hervaque saying:

“Open it, see if the stones in the settings might not be fake; if
they  are  genuine   I’ll   be  glad   to  give   them to  you   in  place  of
money, if we put a price on them beforehand.”
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Hervaque gave her a quick glance and raised the lid of the case.
The stones lit up. There, in among the dark­green brochantites,
shone  diamonds,   rubies  and  pearls.  Hervaque   overturned   the
casket and spilled all the things onto the table. Lightly touching
them, she thoroughly examined each thing individually, turned
over the beads in her spread out fingers, squinted at the diadem
and, putting everything back, she closed the lid.

“It   looks   like   these   are   genuine   stones,”   she   said,   reservedly
looking at the patiently waiting Morgiana. “Some of them are
valuable and very good.”

“Then I think everything is fine. I brought down a portion; I have
a lot more lying upstairs. That was all worn by a certain artiste
on whom old Trengan ruined himself; he did in the end run her
off and after his death, along with the house, the jewellery of this
adventuress passed to me. It goes without saying that neither I
nor my sister would ever wear them. I think that you will have
there about ten thousand, is that not so?”

“No, it is not. Almost all the stones are second rate; as regards
the black­green beads – they’re simply glass. All the rest isn’t
that stylish so that I’m the only person who would value it at
three hundred pounds; the jewellers would give two hundred or
two hundred and fifty, at the very most. You were saying that
there’s more?”
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“There   is   and   so  much   of   it   that,   all   the   same,   we   will   put
together about four thousand. However, I will only give you what
is now on the table. The scent bottle is untouched, the poison is
all there and you can satisfy yourself as to that whenever you
please.”

“Is  it  so you think you are going to get  off  with paying three
hundred pounds?”

“Do you want me to show you the bottle?”

“Do show it to me, sweetie; and then I’ll show you that this bottle
is full of pure water which you filled into it.”

“For that I would have had to unseal the parcel.”

“Which – the parcel? What do you mean by that?”

“I   didn’t   open   it,”   said   Morgiana,   sorrowfully   and   mockingly
smiling.   “Apparently,   I’m   suffering   from   a   nervous   disorder.
When I received that packet, it got to seem as though the whole
world   knew   about   it.   When   I   wanted   to   cut   through   the
packaging I almost fainted from the agitation, as I was afraid
that,   if   I   took  the bottle   in  my hands,   I  would poison myself
simply by touching the glass. I could in no way overcome this
oppressive fear and I came to the point where I would shudder at
every   unexpected   sound;   everywhere   I   was   imagining   people
were after me. I hid the package in one place, then in another; I
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was  getting  up  nights   to   assure  myself   that   it  had  not  been
stolen   during   my   sleep   and   I   got   so   tired   from   my   own
suspiciousness which was developing into a persecution complex
that I buried the poison in the forest, not far from the house. You
can see the parcel and satisfy yourself that not so much as the
seals have been touched.”

Morgiana put up a good pretence and Ottilie Hervaque believed
her.   She   was   hearing   the   words   of   a   bewildered,   half­crazy
woman whose hands were shaking. A sharp annoyance at this
failure seized her and, changing tack, she was already prepared
to agree to take the proffered jewellery when Morgiana, awaiting
what this silence would resolve into, took up the box and part­
opened it, to all appearances without any purpose, then quietly
lowered   the   lid.   In   this   movement   of   hers   there   was   the
unnecessary – that which betrays the most skilful fakers to the
investigator.

“Good,” Hervaque said firmly, deciding to get to the bottom of the
truth. “This isn’t a matter of your nerves. Fetch in the parcel and
I’ll unseal it myself.”

Morgiana seemed to get embarrassed.

“But I can’t do that,” Morgiana objected evasively. “I’m afraid to.
I can’t shake the thought that I’m being spied on.”
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“Fine,”   declared   Hervaque,   whose   doubts   were   becoming
stronger. “In that case lead me to the place where the parcel is
hidden and I’ll inspect it.”

“What for? It’s enough that I told you about this.”

“Well, in that case, I am not able to believe you. You aren’t a bad
actress but I’m a sly one too. Well then… are we done?”

Hervaque stood up, her eye on the box with the gemstones, and
she already wanted to ask if Morgiana would be handing over
the jewellery as a down payment, when the latter reached for the
bell. Coldly raising her eyebrows a little Hervaque sat back down
where   she   had   been   and   began   to   examine   her   nails   while
watching out of the corner of her eye Netty who had entered.

“Tell the driver to wait,” Morgiana said to the maid. “We’re going
out for a walk but straight after it I’ll be going to town.”

‘Well, let’s play this out,’ thought Hervaque. ‘In the woods she’ll
be assuring me that someone stole the packet. At that point I’ll
put an end to this insolent bargaining and I’ll leave for home.’

Having proposed to Hervaque that she come out with her and
stating that it was a short walk, Morgiana passed out through
the gates. As they did so the women were seen by: the driver
standing by his car, Hobson and his eight­year­old son. On the
narrow,  green path  leading  to   the  place  where  Morgiana  had
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smashed the bottle to pieces Hervaque, slightly losing confidence
on account of the certainty by which Morgiana was leading her,
asked:

“If you are driving to town, could I ride along and then get out at
Sandy Ring (that was the name of a suburb of Liss) so as to get a
tramcar? Otherwise I’ll have to walk for half an hour so as to
find a horse­cab somewhere in Briequette or Nanterre.”

“Yes, you can come with me if you want,” Morgiana answered.
“So then, you are sure that I am lying.”

“I am sure that you have forgotten that place where you hid the
matter under discussion.”

“Not at all. We haven’t far to go now. We’ll go down here, below
we only have to turn left and go ten steps.”

Now  they   were   walking   along   by   the  boundary   of   the   forest
where, among high trees, the steep slope, overgrown with bushes
was   visible;   it   went   deeper   into   the   thicket.   The   path   was
twisting, with unexpected turnings going around a fallen trunk
or a tall stone; amid the bushes it was hardly to be seen. Getting
into the thicket where the cool shade of the bushes hid her from
the hot morning sun, Morgiana glanced back at Hervaque who,
not taking those grey, iron eyes from her, was fighting her way
amongst the branches that were obstructing the path. Morgiana



167

pointed to a flat triangular stone that lay by the old tree on the
edge of the fissure down which she had thrown the fragments of
the scent bottle. The opposite edge of the fissure was lower than
the first by about four metres; beyond that the ground was going
down in sharp drops all the way as far as the coastal cliffs from
where,   when   the   wind   was   strong,   the   sound   of   the   waves
crashing could clearly be heard.

Now paying no more attention to Hervaque, Morgiana placed her
umbrella  against   the   tree  and hooking  her   fingers  under   the
bottom of the stone she began to lift it a little, gasping for breath
from the effort. Having budged slightly, the stone slipped from
her hands and again lay fully flat.

“It was lying on its side,” Morgiana was saying as she was trying
to overcome the indifferent resistance of the heavy object. “I was
able to knock it over but lifting it… That time I undermined it…
Find a bough. Something to shove under it.”

Hervaque shrugged her shoulders; spotting the thick fragment of
a root she took it up and, on Morgiana’s directions, she began
thrusting it under the raised edge of the stone.

Morgiana straightened up and grabbed her around the neck.

Gasping in fright and in pain, Hervaque jerked away with a cry;
but her feet slipped and she fell onto the stone.
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“Agh, you foul thing!” Hervaque shouted. “Stop, let go! Let go, I
say.”

“I am a nut­ter child,” Morgiana muttered as she tried to bang
Hervaque’s head against the stone.

They collapsed, each grabbing the other about the neck and the
face.   Finally   Morgiana,   whose   strength   was   increasing   with
every move she made and whose left hand did not release her
victim’s neck, managed to seize hold of Hervaque’s throat more
solidly than the first time. She pressed her down and began to
beat   the  back  of  her  head  against   the  stone  until   the   frantic
effort showing on the upturned face became befuddled as with
sleep.

Hervaque jerked herself away again, extricated herself and got
onto  her  hands  and  knees   just  beside  Morgiana  who,   on  her
knees, began hurriedly to push her off into the fissure. Able to
see nothing, stunned and half­strangled, Hervaque collapsed on
the edge,  her  arms  and her  head were  overhanging  the void.
Morgiana lowered herself onto her elbow and pushed Hervaque
off with furious kicks from both feet. Straight away she jumped
up to see that the other had not been able to catch hold of any
stones or roots.

“An  utter   child,”  Morgiana  said,  holding  her  heart  as   it  beat
against  her  ribs,  wheezing and aching.   “The  poison  is  here,   I
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wasn’t   lying   to  you;   I  have  become poison.  Now go   find  your
cabman in Briequette or Nanterre.”

After throwing the umbrella and Ottilie  Hervaque’s   travelling
bag down the fissure Morgiana went to the lake and looked at
herself  in the water. Her face was all red spots; her hair was
dishevelled, her dress was crumpled and dirtied from the stone.
With some difficulty she made it presentable, then she washed
her hands and freshened her face with water. She wiped it off
with her handkerchief, looking into the water without thinking
and there saw the savage eyes of an ugly woman. But the bay of
the   lake,   framed   by   the   dense   bushes   covered   with   scarlet
flowers, was beautiful and the reflection in the blue mirror of
that rock face, from which Morgiana had the day before cast off
the stone, was illuminated with refined clarity beneath the water
by the morning light of the forest.

“It’s beautiful,” said Morgiana, “I understand. There’s a lot of the
beautiful  around.  But   it   is   indifferent.  Beauty,  your  power   is
great!  So change my face for me! Make my hands tender and
white!”

A wind began to blow, the bushes began to make a sound; there
was no answer or anyone listening. Hardly had Morgiana stood
up,   when   her   reflection   also   disappeared   and   in   its   place
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appeared in the water the foliage, not in the least darkened, of a
fallen maple tree.

Morgiana returned home, changed and told Netty that Hervaque
had set off on foot towards the next village where she had to be
that evening, in the railway station. Calculating that, whatever
the   situation   with   the   search   for   the   missing   Hervaque,   her
husband would not turn to the police until two days had past –
he absolutely would not notify them sooner than that – Morgiana
lay   down   to   have   a   rest.   Strange   as   it   might   seem   the
punishment meted out to the poison­vendor was providing her
with   a   store   of   firmness   and   self­confidence.   Having   had
breakfast   and  definitively   thought   over   the   sale   of  Malcolm’s
things,   Morgiana   went   out   and   sat   into   the   automobile.   The
driver was just opening the car­door when Jessie’s car came to a
halt at the gates of the house and Morgiana received her sister’s
note.

The driver who had just come lingered by the garage with Netty
while Morgiana, taking the valuables, drove to Oberheim’s, the
large jeweller’s in Liss, planning on visiting Jessie after having
finished her business.

The crime no longer worried or frightened her; after the scenes
with Hervaque and the stone she had thrown at the naked girl,
looking   at   Jessie   and   talking   with   her   was   a   matter   of
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indifference   for  her;   rather  she  felt  as   if  she were seeing  her
sister for the last time – in a graphic, oppressive dream.
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Chapter XVI

When Eve went away Jessie thought that she might overcome
the   illness   if,   disregarding   her  weakness,   she  began   to  move
about with confidence. She took a breath and sat up; however,
straight  away   she   found   it  more  difficult   to  breathe  and   the
feeling   of   exhaustion   increased.   Dropping   her   head   the   girl
quietly  complained to herself:   ‘Something bad is  happening to
me.   I’ve   forgotten  what   it  means   to   be  healthy.  How do  you
recollect health?! O, health, you’re better than everything else.
Return to me! Lord, make me well!’

Jessie hung her head and began to cry. Her moral sense became
morbidly keener; she saw herself as being guilty of everything:
for the character and the misfortunes of Morgiana, for acts of
arrogance and pride. She sat there and repented; all the times
when she had been dissatisfied with herself revealed themselves
and ached like bruises. By a uniquely feminine path, amid this
self­reproach, Jessie arrived at her light, elegant hat that Detrey
had found so unexpectedly and she bitterly lamented that she
had received the find so coldly, not even asking in detail how he
had found it. ‘But I will ask today. In general, I have been cruel
to   people,’   Jessie   thought,   wiping   her   eyes,   ‘and   this   is   so
heartless. Eve thinks that Detrey is stupid. But it isn’t for me to
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educate or to teach him; it’s my task just to be nice. When I meet
him I will only say nice things and he will like me. But it looks
like  I’m stupider than he is… O,  Jessie,  how could  you think
anyone was stupid based on what someone else said?!’

Her look settled on the water carafe which was now almost out of
use as she was only allowed to drink water in exceptional cases.
From this, by degrees, she remembered Morgiana’s morning visit
that day her sister had departed; the details of it developed one
after   another   and   she   was   uneasy   because   she   was   seeing
Morgiana standing in front of the tray, as though in a confusion,
when Jessie had turned back around from the telephone. The girl
took fright at the thought which struck her like thunder, though
it still had not become words. With all the force of her horror and
repugnance towards the impossible, awful words of this thought,
pushing away their dark pressure, like a cloth that has caught
fire is pushed away, Jessie closed her eyes, blocked her ears and
with a groan fell flat on the bed, frantically muttering anything
that came into her head, if only that thought would not turn into
words. But all her efforts were like striving to avoid an injection
by pressing the palm of the hand against the point of the needle.
All of her convulsing, she drew breath and, in that moment, the
thought that she was trying to dispel  was spoken clearly and
precisely: ‘I’ve been poisoned. Morgiana poisoned me.’
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Jessie  put  her  hands   to  her  head  and breathed  a   few  times,
trying by deep breathing to ease the beating of her heart. The
shame was so oppressing her that, for a time, she was only able
to groan.

“My God!” she said, quickly sitting back. “Is this me? Is the like
of   that   in   my   mind?!   Such   lowness   should   make   my   head
explode!”

She   was   whispering   the   reproach   to   herself,   grieving   and
suffering,   but   the   black   thought   that   had   breached   her
despairing resistance was doing its work: details of that weighty
morning   were   coming   to   life   and,   becoming   suspicious,   were
frightening Jessie even more. She was saying: “There is no one I
can confess my vileness to,  only to her;  and she should know
about it. I know that these are ravings, from the illness, from
books; it isn’t a genuine thought. But it is demonstrating...”

In a frenzy Jessie was justifying herself but within her, like a
fish in water, was Morgiana’s mysterious behaviour, and in her
fear she was refusing to consider it.

‘I never suspected that I was so perverted,’ Jessie went on, ‘my
poor freak, Mori, I’m glad that I sent you the note and soon I’ll
see your hysterical, stormy mug.’
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In that moment the blind, which was lowered on the side the sun
was,   stirred;   the   shadow   of   a   cat,   that   had   leapt   up   on   the
cornice, raised its tail and Jessie scared it off by clapping her
palms together.   ‘That  was  how  it   came and went  again,   that
thought,’ the girl thought, marvelling at this strange fit of her
consciousness,  which was now returning to its normal view of
things   in   connection   with   Morgiana’s   character.   But   the
excitement   remained   and,   moving   slowly,   attentive   to   each
movement,   Jessie   dripped   out   into   the   drinking   glass   a   few
calming drops. Having drunk them, she took advantage of the
absence of the nurse, who was finishing her breakfast, and she
put   on   a   green   silk   dressing   gown,   tied   the   ribbons   of   her
nightcap, thrust her feet into shoes and set off to walk around
the  garden;  bumping   into   the   returning  nurse,  Jessie  became
embarrassed, burst out laughing and came to a halt.

The nurse, a woman of about forty years, with an inquisitive, red
face, made haste towards Jessie, stretching out her arms, as if
the girl was falling, and despairingly barricaded the way.

“You got up again?” lamented the nurse. “Do you not understand
how you are harming yourself that way? I beg you to lie down
immediately. Moreover, they’re bringing your breakfast now.”

“Broth and rusks,” Jessie said, despondently.
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“Yes. Marvellous broth; marvellous, hot, I supervised the making
of it myself. Go back quickly before Doctor Surdregh arrives. It’s
already twelve and he might arrive at any minute.”

“But why broth?” Jessie sighed. “I’d eat beefsteak and a whole
chicken. There’s  no salvation in broth. I would mentally eat a
beefsteak. I don’t want to put anything down my gullet, nothing!”

“Go lie down then; you will get stronger and you will want to
eat.”

“No, I won’t want to.”

“Who knows more, you or the doctor? And he ordered you to stay
in bed.”

“I hope that he won’t learn that I was out in the garden for five
minutes?” Jessie said, smiling ingratiatingly and she darted to
one side, past the arms of the nurse that were cautiously trying
to   catch  her.   “Don’t  agitate  me;  you  know that  excitement   is
dangerous for me. Go on, I’ll be back very quickly.”

“What was the point of bringing me here?” the woman exclaimed
plaintively. “But I will say it to the doctor! I can’t just look on not
caring while you destroy yourself.”

Giving her an impressive look Jessie closed up the front of the
dressing gown and went towards the way out.  Her heart  was
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beating strongly and gaily. If it were not for the dressing gown
and the bonnet she would have been able to think that she was
getting better. But she was having a temporary surge of energy –
an occurrence that would in the aftermath be paid for with a new
attack.

The humid heat of the garden warmed her face. It was midday;
the tree­trunks were standing in circles of shadow; tulip­, sour
orange­, chestnut­ and peach trees were in flower. Smiling at the
flowers and leaves, Jessie stepped into the avenue that passed
along   a   fence   of   stone   posts   that   was   alternating   with   a
decorative cast­iron railing and, passing to the flower­bed, she
took a seat on the marble bench. Above the flowers, which made
one greedy  for their beauty,  there were wasps. The birds had
already  fallen silent;   there  was only  a nightingale  who,  quite
near to Jessie but hiding in such a way that not by eye or by ear
could   his   location   be   established,   was   leisurely   speaking   in
pleasant   sounds   that   brought   forth   an   attentive   smile.
Sometimes   his   sounds   were   like   a   question   that   resounded
serenely and delicately; or that resembled an exhortation and,
although no bird was answering him, he continued, with such
distinctness and so melodiously and purely, unhurriedly, to ask,
urge and explain that Jessie involuntarily began to select words
corresponding to his phrases and his intonation. She knew which
words these were but she could not speak them, in the same way
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as, feeling the essence of a name or title, we are sometimes not
immediately able to direct our memory to their eluding letters,
by which the soul of a word reveals itself. Jessie could not say
the words; so she rose and went to the roses that were growing
along   the  whole   length   of   the   fence.  Beyond   the   fence   ran  a
stepped lane. Its opposite side was also a wall of someone else’s
garden but it was not like Jessie’s garden. That wall was high,
blank and protected on top with two lines of barbed wire.

The  leaves of   the  roses  were hiding Jessie  from the  laneway.
Intending to break off a twig with three flowers of a creamy hue,
the girl heard an exclamation and peered between the branches.

On the other side of the railing stood a young woman of about
twenty­four. The mild tan of her delicate face, reddened by the
heat, her radiant blue eyes and dark hair – damp on her damp
open forehead – beneath the broad brim of a yellow hat, finished
off with a navy ribbon, won a natural sympathy in Jessie’s heart.
The unknown young woman was wearing a linen dress, tapered
at the waist, that left the arms and neck free. With the crook of
her elbow, she was pressing a paper bag with rusks to her chest
and had left her hand inside the bag, having forgotten to take
out a rusk. In rapture she was looking at the roses; she did not
see Jessie.
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“This   time he  bought  a  really   tasty  sort,”   the  woman said  to
herself, taking out a rusk and examining it. “Nicely baked,” Her
eyes again turned to the roses. “What flowers you can have! I’d
love flowers like this!”

There  was   in   these  words   such  plaintive  wishing   that  Jessie
hurried to the fence and, coming out into the light, said:

“Please, don’t be shy, only take those flowers that you like – as
many as possible.”

The unknown girl was embarrassed and she burst out laughing,
reddening in her surprise.

“I… I… I…” she began to babble, interrupting her words with an
involuntary,  grateful   laugh,   “I  thought  that you weren’t   there
and that you won’t think… I admit, it came out wrong… I said
that to myself… And I never saw you! Your flowers are so nice,
oh,   they’re   so   pretty!   …   When   you   look  at   them,   you   know,
here…” with her finger she outlined the left side of her chest,
“here it gets so tender… Your eyes are dazzled.”

“Then come into the garden and we’ll have a look together.”

“No, thank you: first of all I have to get home already and then…
you don’t seem to be in good health.”
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“I  am indeed unwell!”  Jessie exclaimed, distressed by the fact
that it was possible to notice the illness straight away from her
face,   although   the   girl   she   was   talking   with   only  meant   the
dressing­gown and cap. “I am indeed suffering bouts of illness
but I am able to walk a little ways with you. I don’t know how
this  has happened so  quickly but  I’ve   taken an extraordinary
liking to you. Come into the garden.”

“And it’s just the same for me,” said the woman. “Why is that?”

“You’re right; I probably look like a mangy cat. But what is ‘the
same’? Are you sick too?”

“You’re offering me flowers,” the woman explained, making an
effort to show a friendly face, trying to say straight away and
briefly all that she was thinking, “but I wasn’t saying that on
account  of   the   flowers… I  feel   the  same thing about you and
straight away as well… just like you. So, you… I feel so sorry for
you! What kind of an illness have you?”

“At the moment the doctor doesn’t know. I’m getting weaker and
thinner,   they   examined   me   and   didn’t   find   anything…”   She
began sadly tearing off a petal that a maggot had damaged and
finished   what   she   was   saying   after   a   short   silence.   “An
intriguing, mysterious invalid. Do you know,” Jessie said, weakly
smiling and bringing some escaping hair under her bonnet, “it
may be that I’m mistaken but, as far as I’m familiar with the
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mirror, it seems to me, that we two are very alike, just that we
have different eyes. Yours are blue.”

“Right now, I was thinking just that very thing. Yours are dark,
not black.”

“What’s your name?”

“Jermena Cronway.  Don’t   say you have one  like  that?”  Jessie
burst out laughing.

“Jermena Trengan,” she said, feeling a cheerful embarrassment.

“Astounding!” exclaimed both with one voice. “Well it just had to
be!”

“Something like this requires that you come and visit me,” Jessie
said, “and now I’ll be waiting for you.”

“I absolutely will call on you, without fail!” the ‘healthy Jessie’
said with ardour. “Today my husband and I have to go to Palm
Island and have a walk there.”

“Happy   you!”   the   ‘sick   Jessie’   remarked   to   her.   “While   I…
They’re ordering me just to stay lying down.”

“But you’ll be happy when you get better.”
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“Yes, some day or other yet that will happen. Gather up some
flowers, will you, and no arguments. Do you have a pocket knife
at all?”

“I  have  scissors,   small   crooked  ones,”  Jessie  Cronway  fetched
them out of a beaded handbag and held it through a gap in the
railing. “And the hands?! There’s mine and there’s yours… Uh,
well which is mine?”

“This is yours and this is mine; mine has gone pale and yours is
more tanned.”

Working   her   shoulders   so   as   to   knead   her   back,   which   was
aching from walking, Jessie rolled up the sleeves of her dressing
gown and began to lop off roses of every colour, from pale­yellow
and pink to purple and white.  She cut  off  damask­,  Chinese­,
tea­,  noisette­,  musk­, Bourbon­, moss­,  Scotch­, and still  more
different roses, getting excited herself, wanting to gather more
and more of them. The second Jessie, her blissful face reddened
with   pleasure   and   avidity,   watched   how,   knitting   her   brows,
tugging at the thorny stems, the sick pallid girl used her fingers
to   untwist   some   stem   or   other   that   was   a   little   beyond   the
strength of the scissors and how she, adding a new rose to the
bouquet, was looking around at her, nodding with a smile that
conveyed that she intended give even more roses. At the height
of this activity, the nurse tracked her down. Her cry: “The doctor
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has come!” prevented the second Jessie from receiving a whole
garden of roses. Jessie Trengan handed her the flowers she had
gathered along with the scissors and said:

“I’m glad that you came. Come again.” Clasping to her chest the
armful,   from which some roses were already hanging out and
then falling out, the second Jessie replied:

“I certainly will come, if not tomorrow, then soon. But go back to
the house quickly!” and she was the first to move away, while
Jessie Trengan,  serious  now,  walked with the nurse  who was
glancing at her most disapprovingly.

Surdregh was a stooping but hale old chap with laughing grey
eyes and a grey beard; he had a style of talking with the sick as if
they were children in whose words one looked for not precisely
that which they were saying. Jessie’s disobedience provoked in
him a particularly doctorly fury but, looking at the girl’s guilty
face, Surdregh merely said to the nurse:

“If   that  happens  again   I  will   inform your  association  of  your
incompetence.”

“It isn’t her fault, I’m to blame,” said Jessie, sitting down and
taking a breather.

“Allow me to determine who is to blame,”  Surdregh answered
coldly; then, softening, he said: “Go and lie down,” and he took
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the sheet, handed him by the well­cowed nurse,  on which she
was noting the temperature. Written there was 36.2 – evening
and 36.2 – morning. Becoming thoughtful Surdregh lay the piece
of paper on the table, took out his watch and began to take the
pulse. It was sluggish, even and not at all quickened. The doctor
let go of Jessie’s hand and put away his watch.

“What’s wrong with me?”  the girl asked anxiously.

“What do you think yourself?” Surdregh answered with a smile.

“I’m unwell but what it is… what to call such an illness.”

“Curiosity,” said Surdregh, holding his ear to her chest on the
side of her heart.

“Is it permissible, in that case, to think that science… how would
I put it gently … well, that it is firing a blank with regard to your
most humble servant?”

“Be quiet for a moment,” said Surdregh. He began to knead and
tap on Jessie: his strong fingers put questions to her entire body
but got no answer.  The condition of some of her organs – the
kidneys and the liver among their number – gave him pause but
not so much as to confirm him in any opinion without the risk of
making a mistake.
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“Do  you see,  my dear   little  girl,”   said  Surdregh when Jessie,
groaning   from   his   heavy   fingers,   had   wrapped   herself   more
tightly in her dressing­gown, “science hasn’t yet said her final
word with respect to you; she hasn’t said anything at all yet. You
definitely do not have anything serious (in his own mind he was
thinking otherwise) but in order to decide definitively how we
are to get you springing around again, the day after tomorrow, if
no   major   changes   come   about,   I   will   have   to   consult   some
colleagues.  Cases that are difficult  to  explain are encountered
more frequently than is thought. But however that may be, stay
in bed and rest, rest, rest. Tomorrow I’ll visit you again. Try to
drink   less   and,   in   moments   of   weakness,   take   the   drops   I
prescribed.

He stood up.

“Doctor, swear to me that I’m not dying!” Jessie begged.

“I swear it by Gog and Magog!” said Surdregh, stroking her on
the head.

“Who  are   they?”  Jessie  enquired   in  a  bass  voice   through  her
tears   and   unable   to   help   breaking   out   crying,   angered   at
Surdregh’s  jokes. “I  sup… sup… supposing I’m dying and you
shoe…   shoe…   shouldn’t   do   that…   Cause   I’m   asking   a   sea…
serious question!...”
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“And I’m seriously answering you: if you obey me, follow the diet
and don’t get out of the bed, then in a week you’ll be completely
healthy.”

Jessie   looked   at   him   reproachfully   but   was   soon   consoled.
Surdregh left and, having drunk her broth, the girl began to doze
off.

She was woken by the arrival of Morgiana.
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Chapter XVII

Morgiana visited the jeweller’s and, having shown him a portion
of   the  jewellery and carefully  conducted the conversation,   she
had   satisfied   herself   that   her   valuation   of   Harriet   Malcolm’s
things was approximately correct but,  in selling to the dealer,
she had to reconcile herself with a loss of a third of the normal
sum total.

Agreeing to receive the next day the money for what she had
brought and also to hand in many other things, Morgiana was
given a deposit and she went to Jessie’s.

During   the   trip   from   the   shop   to   the   house   her   dismal
concentration and resolution to look before the ending in the very
face   of   the   deadly   work   of   her   hands   turned   into   a   painful
pleasure, like the patient bitterness with which a person carries
a heavy load, comforted in the thought that he is panting under
his   own   burden.   There   were   moments   when   Morgiana   was
almost happy that she had nothing to hope for, that her habitual
despair was illuminated so brightly and hopelessly. She drew up
to the house with the feeling of one returning from a long voyage.
Now her  heart  began  to  beat   strongly  and she  was   trying   to
persuade   herself   to   be   natural.   She   answered   the   servants’
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greetings  with  a   few   cold  words  and   immediately  asked  how
Jessie  was   feeling.  On hearing   from the  nurse   that   the girl’s
condition was uncertain, that she was not going out and right
now was sleeping, Morgiana sent the nurse to look, see if Jessie
had not woken up and went herself to sit in the drawing room
where almost immediately after her Walter Hawthorne and Eve
Stratton came in.

Walter Hawthorne was a tall, elderly man, of a strong physique,
with a long beard and a handsome, refined face.  There was a
strong resemblance between himself and his daughter. Eve was
animated as she entered but, seeing Morgiana, she pretended to
be fatigued.

“I’m visiting her,” said Eve. “Have you seen her?”

“No,   I   haven’t   seen   her   yet.   I’ve   only   just   arrived   and   I’m
awaiting news. She’s supposed to be sleeping.”

“Maybe...” Hawthorne began.

In that moment the nurse came and said that Jessie had woken
up. They all  went up to the sick girl’s  door.  Forming a smile,
Morgiana   knocked   and   heard   a   weak   voice   inviting   them   to
enter.

At   this,   the   absolute   necessity   of   lying   and   pretending
immediately became Morgiana’s natural condition, she smoothly
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opened the door, smiling from the threshold and with humorous
anxiousness peered at the pinched face of the young girl.

“Come in, come in, Mori,” Jessie said. “I’m glad that you came.
And it’s hard to entice you here – I had to get sick,” Jessie was
addressing Hawthorne who by a gesture showed how insanely
busy he always was. “Oh Eve, the doctor was here; he said that I
will get better; but he still doesn’t know what it is that’s ailing
me.   Morgiana,   are   things   well   there   at   your   place   in   the
wilderness?”

“Yes, things are quiet. Well now, you did miss your jump that
time. You should have changed your stocking when you got your
foot wet through.”

“You’re thinking it’s on account of that?”

“There are a multitude of slight colds,” said Hawthorne, “which
the doctors aren’t able to get to the bottom of all that well. I was
reading about a renowned mathematician, I don’t remember who
he   was,   but,   while   he   could   solve   problems   of   the   most
complicated   mathematics   in   his   head,   this   man   would   make
mistakes doing simple addition.”

Morgiana went up to the little table and looked at the label on
the medicine, then she touched Jessie’s forehead and said:

“Do you have a fever?”
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“I don’t have either a fever or a chill. You’re not thinking that I’m
a hypochondriac?”

“I wasn’t going to say anything.”

“The way  it   is,”  Jessie declared,   “Surdregh was promising me
that,   in  a  day’s   time,  he  will  consult  some colleagues.   I  don’t
want to talk about it any more. Eve, tell us about the exhibition!”

Morgiana   was   observing   herself   with   the   highest   degree   of
exactness.  She felt  strange and bitter.  Her hatred stood there
between her and Jessie,  unseen by all  except Morgiana – her
double with a savage and dark smile. Putrefaction of the soul
formed   this   sad   but   guiding   reflection,   thanks   to   which   self­
control did not abandon her and – she knew this – was now no
longer capable of betraying her.

Eve began her story:

“There  was  so,   so  much of  everything.  We weren’t  able   to  go
around all of it; but there were interesting things. Well, out on
its own – a  Perpetuum Mobile,  actually two. These are sort of
crackling   and   knocking   bits   of   mechanism   in   glass   boxes;
however, we were told that one of them runs, all told, for four
days and the second – eight. After that, there were models of
aeroplanes.”

“I want to fly!” Jessie exclaimed.
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“I  promise   to   arrange  a   flight   for  you  when  you  have  gotten
better,” Hawthorne began to laugh. He began to speak of flights;
Hawthorne   had   flown   three   times   but   he   had   a   dismissive
attitude   to   it.   It   was   Morgiana   who   unexpectedly   made   an
objection.

“But from time to time they do crash,” said Morgiana with an
artificial fervour. “The possibility of crashing acquits aeroplanes
of the frivolity that you are emphasising.”

“I don’t want you to think me brutal,” Hawthorne answered, “
but,   in   my   opinion,   a   death   of   that   sort   is   not   tragic,   only
traumatic. It’s nothing more than the breakdown of a machine.”

“What are you saying, Papa?” Eve asked indignantly.

“I must be a monster,” Hawthorne burst out laughing.

“No, you’re no monster!” exclaimed Jessie. “Did you mean to say
that falling, breaking and burning reminds you of a primus­stove
overturning?”

“I think that it’s nothing more.”

“You are sometimes so insufferably cynical,” Eve remarked.

“They crash,” Morgiana began speaking quietly, “mostly young
people, full of life, almost boys. Isn’t a death at twenty years of
age something beautiful?”
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Nobody answered her because her remark and the expression
with which she said it made one think of Jessie; even Jessie did.

“So if I die then that means my death will be beautiful,” she said,
upset at her own words. “No, then better let it not be beautiful…
in about fifty years… in a hundred!”

“Seeing   what   direction   the   conversation   was   taking,   Eve
hurriedly asked Hawthorne:

“You bought the machine?”

“Yes.   We’re   talking   about   a   machine­press,”   Hawthorne
explained to Jessie, “which was demonstrated at the exhibition.”

Jessie   nodded,   giving   a   sullen   look   at   Morgiana.   With   a
lacklustre   smile   in   her   weary   eyes   and   on   her   pursed   lips,
Morgiana happened to meet her gaze and it seemed to her that
her sister was, with her eyes, asking her about what was most
secret, what was menacing. The blood drained from her heart;
involuntarily widening her eyes,  she looked straight at Jessie,
being   unable   to   look   away;   in   her   turn   taking   fright,   Jessie
hunched her shoulders and tucked in her head while still looking
at her sister.

“What’s   wrong   with   you,   Mori?”   she   exclaimed,   suddenly
beginning to tremble. “Morgiana?”
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“What’s  wrong  with  me?”   the   latter  asked  as   if   in  her   sleep.
“Rather, what’s the matter with you?!”

“I  don’t  know, myself,”  Jessie burst out  laughing.  “Irritability.
Such an irritability that nowhere in the world is there a more
base creature than I am. When I get better, I’ll tell you.”

Morgiana’s lips started, out of her control, so that she was not
immediately   able   to   speak.   Finally   she   took   a   breath,   with
difficulty she said: “Of course, then you will.” And she thought
that her depression was noticeable. In order to put an end to the
strange position, she said without losing her gloom:

“A savage incident occurred not too far from Green Flute. Some
unknown person threw a stone at a girl who was bathing and cut
her neck very badly. Now she’s going to be a cripple. I sent her a
little money.”

Hawthorne had already been sitting in silence for a few minutes
waiting for an opportunity to say a few cheery trifles and to take
his leave. He looked at his daughter.

Eve’s sudden, resolute pallor surprised him greatly. Eve quickly
wrote   something   in   her   notebook;   tearing   out   the   sheet   she
passed it to Morgiana with a cheerful  laugh.

“Eve,   what   secrets   do   you   two   have   there?”   Jessie   moaned,
shaking her head on the pillow.
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“We need to have a talk,” Eve said carelessly but firmly, “about
the most unimportant things.” She sighed nervously, observing
the slow sullen look Morgiana was raising towards her face. She
had read the sheet and was holding it in her hand. “Papa, tell
Jessie about the impenetrable armour plates!”

Frowning,   Jessie   was   scrutinising   her   fingernails.     Eve   and
Morgiana went out and, when the door closed behind them, they
at the same time turned to one another.

“What then?” said Morgiana in a whisper, as if she had no idea.

“Listen to me: for two years now...” Eve began but, giving her a
quick look, Morgiana interrupted and pointed to a door further
off:

“We’ll sit in there and talk.”

It   was   one   of   those   superfluous   rooms   that   sometimes   come
about in a big house on account of a mistake in the design: small,
with a window onto the passageway and having no kind of  a
purpose; it only had some incidental furniture. When the women
were in the room Eve closed the door.

“Morgiana! You should be far away from your sister during this
time.   I   am   going   to   say   more,   things   that   are   even   more
unpleasant for you and you can hate me as much as you want,
but I have strong suspicions that your relations with your sister
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are tormented, painful. She will never directly complain of this to
anyone, including to me, also will she not say anything directly,
however,   often   in   her   words   and   her   tone   a   request   to
understand without any explanations can be heard.  Judge  for
yourself how easy it is for me to say my piece to you! I don’t know
what the matter is and I have no right to judge – neither you nor
Jessie. I only want to say that Jessie needs peace and quiet.”

Eve   nervously   sighed   and  gave  Morgiana  a  questioning   look.
With indignation, she noticed how, though at first her face had
altered, she was now quietly laughing, with her lips pursed and
her eyes screwed up. Eve was expecting outrage, anger, perhaps
insult but this unexpected laughter brought back to her the cold,
ready temper in which she had stated her demand.

“There is absolutely nothing to laugh about here, I would think,”
she said hotly.

Morgiana  gave  a  cough.  Her eyes.   shining  from the   laughter,
were   strained   like   those   of   a   person   walking   with   a   candle
through the darkness.

“I   wanted   to   know,”   Morgiana   said,   slowly   articulating   the
words, “what did the devil say to you when you got that apple off
him?”
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“Do explain,” Eve said coldly, peering at the guarded expression
on Morgiana’s face.”

“A bit of silliness, my dear. Your name’s Eve and this directed
me   to   the   foolish   thought   that   you   had   treated   Adam   to   an
apple.”

Eve blushed and became flustered. She wanted to leave without
saying anything and had already turned but a sudden serious
feeling made her put a serious question.

“What is wrong with you?” she asked. “I am not angry with you.
What is wrong with you?”

“Do not talk to me in that tone, Eve.”

“Morgiana, if I...”

“I am speaking here – let me alone. You are worried for Jessie. I
am happy to talk about her. But you are mistaken. We love one
another very much and our relationship is good. Is that enough
for you?”

“In a good relationship it’s hardly appropriate to talk of death in
the presence of a sick person. Take care with her, Morgiana! She
didn’t do anything wrong.”

“People imagine that I’m ruining her life,” Morgiana was saying,
as if she had not heard Eve. “While I often took the place of a
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mother  for her.  But,  well  and good,  I   forgive you all;  you are
sometimes very naive. You probably really do love her. Love is
biased. But we need to go back.”

Morgiana went past Eve without saying anything else and the
latter,   lingering   a   little   so   that   her   irritation   would   subside,
followed her. On the way she halted by the trumeau mirror so as
to  put  on a cheerful   face  and she noticed that  her  smile  was
attractive. This helped her to maintain her smile as she came
into the room; at   this  most  appropriate time Detrey was now
here,   sitting  a   little  away   from Jessie’s  bedside  and   she  was
holding some flowers that he had brought.

“We were discussing whether it would be good to move you to
Green Flute,” said Eve, casting a glance at Morgiana who was
entirely calm. “But I also think that it wouldn’t be as comfortable
there.”

“Well, certainly,” Morgiana said, “Eve thinks it too soon.”

“Ugh,  nonsense!”  Jessie   remarked.   “You   two  went  outside   for
that?! Eve, Detrey is very sweet! He’s bringing me flowers!”

“But not sweets?”

“Of   course   not,”   said   Detrey.   “I   was   forbidden   to.”   Love   had
already had an effect on him. Even as he was coming up to the
doorway, he was feeling its power from the heaviness of his feet
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and from the serious  agitation that  was  preventing him  from
breathing naturally.  Detrey,  who was not   in  his   right  senses,
nevertheless, skilfully enough feigned being calm and of sound
mind from the moment when he caught sight of Jessie who had
grown much thinner,  a   fact  that presented her  to him not  as
being   above   in   the   clouds   like   the   dawn   but   as   someone
earthbound and susceptible to pain and nevertheless unique in
the   entire   history   of   humanity.   The   conversation   had   hardly
begun   when   Eve   and   Morgiana   arrived.   The   latter   had   no
knowledge   of   Detrey;   Jessie   introduced   them   but   made   no
mention of the hat.

“Well,  Jessie,  I’m off,”  said Morgiana, approaching her sister’s
bed.   “It’s   sure   not   to   be   anything   serious;   I’m   seeing   that
everything will be fine.”

“Goodbye,   Mori!”   the   girl   answered   from   the   heart,   raising
herself a little and putting her arms around Morgiana’s waist
and she also made to kiss her. “When are you coming? You don’t
know? See that you come and… here, bend down so that I can
kiss you.”

Morgiana   made   a   movement   away   but,   catching   herself,   she
quickly  kissed  Jessie  on   the   corner  of   the  mouth.  Everything
began to swim, rock and move away in her vision; she sat down
on the edge of the bed and covered her eyes with her hand. Jessie
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was alarmed but her sister, making an effort stood up and said:
“Awful heat, my head is weak!”

Then she said goodbye to everyone, mildly smiling at the big eyes
Eve made. Swinging her silken bag she went out, solid and grave
in her grey, buttoned­up dress and her dark­blue hat which had,
as its sole ornament, a flat blue bow. The door closed. Still Eve
heard  how  she  gave  a   cough  outside   the  door  and  her  heart
clenched unpleasantly.

But   a   conversation   started   up;   to   Jessie’s   question,   Detrey
announced   that   in   a   few   days   his   assignments   would   be
completed, after which he was due to return to Pocquette, from
where he had come.

“Excellent,” Jessie said, stirring his flowers with the end of her
finger. “Will you write to me?”

“Without fail!” said Detrey and, with distress, he thought that
she was about to offer him her ‘friendship’ that is – that which
young girls will forget the very next day.

Jessie was opening her mouth to bring up the hat but now she
found that it was indelicate.  ‘He will  think that it   is  solely to
such an incident that he is indebted for the continuation of the
acquaintanceship.’ After that the conversation carried on in fits
and   starts   about   trifling   matters.   Among   other   things,
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Hawthorne   asked   if   a   certain   Stevenson,   the   son   of   an   old
acquaintance of his, was not serving with Detrey in one and the
same regiment.

“I don’t know,” Detrey answered, “rather, I have had no time to
find out. It was only two months ago that I was transferred from
the 5th Customs & Excise battalion.”

“That   means   you   were   having   skirmishes   with   smugglers?”
exclaimed Jessie.

“Alas!   I   was   only   receiving   reports   on   skirmishes.   That’s   a
matter for the border forces.”

“I think it’s unpleasant to catch poor people, guilty solely of a
wish to feed their family,” said Eve, feeling by instinct that all of
Detrey’s   thoughts   were   turned   to   Jessie   and   that   Jessie,
decidedly, had recognised his right to exist. “A battalion against
paupers! The battle is too uneven.”

“Of   course,”   Detrey   agreed.   “We   couldn’t   allow   crooks   to
slaughter a battalion.”

“We couldn’t; and moreover they might kill you,” said Jessie. “Do
you   know   that   Eve   has   a   passion   for   feeling   sympathy
contrarily.”

“You don’t understand a thing,” Eve retorted.
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“I understand everything. So tell me: are smugglers really poor
people?”

“No,” said Detrey. “They make a lot of money. It’s not uncommon
to meet a smuggler who is the chieftain of a whole gang. Certain
of them build houses and amass funds in the bank and the others
could fare as well if it weren’t for a weakness for wine and play.”

“So you see, Eve, these are your paupers!”

“All the same, I’ll take my stand by their side.”

“Is it worth your while?” asked Hawthorne. “At best, stockings
will come down in price.”

Eve burst out laughing.

“Seriously,” she said, coming into a peaceable mood, “I feel sorry
for   these   people,   who   are   so   solidly   surrounded   by   the
picturesque poetry of  red kerchiefs, carbines, guitars; dangerous
and harsh women, brightly dressed who are spying out in the
darkness the secret boats of their lovers.”

“From a distance, that’s how it is,” Detrey agreed. “Some things
are pretty from a distance. But I will make so bold as to assure
you that the majority of them are just ordinary petty thieves. I
want to ask you,” Detrey turned to Jessie, whereby his forehead
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grew red, “whether the state of your health is a cause for any
apprehension?”

His ceremonious question, spoken so unexpectedly and with such
restraint,  suddenly so pleased Jessie that she cheered up and
began to glow. Looking with gratitude and with a warm smile in
her eyes she said laughing:

“No cause, sir!  No, sir!  No apprehension,  sir!  The state of my
health is of inferior quality but is remediable! I make so bold as
to assure you, sir!” Looking at her everyone began to laugh.

“You do have a good effect on Jessie,” said Eve, casting a smiling
glance   at   her   father   who   smiled   at   her   himself   and,   having
glanced at his watch, he made a motion with the hat that was
resting on his knees.

“He does!” said Jessie, laughing loudly and trying already to hold
back her laughter. “A marvellous effect! O! I find this so funny!
Please,   don’t   take   offence,”   Jessie   turned   to   Detrey   who   was
listening to her laughter with delight. “We two are going to be
friends.”

Detrey winced and he felt sad.

‘There it is,’ he thought fearfully. ‘The word “friends” has been
spoken, consequently all hope has been struck out.’
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Having   stopped   laughing,   Jessie   lay   back   on   the   pillow   and
closed her eyes.

“Are you tired?” Eve asked.

“Tired, yes.”

Detrey stood up at the same time as Hawthorne and uneasily
looked at Eve.

“She’ll   go   to   sleep   now,”   Eve   whispered   to   him   and   she
straightened her hat.

“Goodbye,” Jessie said quietly, half­opening her eyes. “I’m going
to sleep. Come any time.”

“Tomorrow you’ll have me the whole day,” Eve decided.

“Thanks. I’m already sleeping… sleeping.”

After calling the nurse and instructing her to keep a close eye on
her patient  Eve and her   father  went  off;  Detrey went  behind
them, deep in meditation.

“We’re going home,” said the young woman when they had come
out   on   the   pavement.   “In   your   opinion   how   was   my   Jessie
looking?”

“A sad change,” Detrey sighed. “She was such a… Rosy, crackling
piece of coal, not scorching but hot, bright. And now…”
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“Well you can spare us your unrhyming verses,” Eve remarked
suspiciously.

“Indeed?”   Detrey   smiled.   “The   thing   is   that   girls   like   that
unintentionally   stimulate  words.  For  a   fact,   in   the  autumn a
certain chap is going to be infernally happy.”

“Now, who would that be?” Eve was jokingly indignant, having
forgotten about her spur­of­the­moment deception.

“It doesn’t really matter who it is,” Hawthorne smirked, “it’s by
far more important that this chap is… certain.”

“Papa, has the walk cleared your head?”

“Not too bad now.”

“So what’s this about the autumn?”

Guessing that Eve had made that up, Detrey did not want to
embarrass her and confined his observation to the fate of girls in
general.

“Detrey, did Jessie make an impression on you?”

“She did. Why should I deny something good if it’s present within
me?”

Hawthorne looked with sympathy at the young man, who was to
all appearances in an upset state.”
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“Goodbye,”   he   said,   giving   him   a   firm   handshake.   “We’ll   be
expecting you to call on us…”

They parted company. Helping his daughter onto the seat of the
motor car Hawthorne asked:

“Why did you imagine that Detrey is stupid?”

“I sensed that he was stupid. Today stupider than ever.” said Eve
with   an   obstinacy   that   caused   her   father   some   silent
astonishment.

“Yes… Having a sister like that!” he said after a short silence.

Eve was also silent for a bit  so as to allow the thoughts that
caused Hawthorne’s utterance to develop fully and in order to
reinforce them.

“There’s  no answer,”  she said pensively. “You can talk all  you
want but any verdicts are useless. Which is better in Morgiana’s
position? Life or death? I’m avoiding the responsibility of saying
anything – as if I were laying down the law.”

“It seems to me that you’re attributing to Morgiana something
that doesn’t exist. Women of her type are often self­satisfied.”

“No,   she   isn’t.   She   is   very   intelligent   and   mercilessly
embittered.”
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“A mean or a lofty mind – that’s what’s in question here,” said
Hawthorne. “Look at that unsightly mignonette.”
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Chapter XVIII

Left alone, Detrey walked aimlessly along the street and turned,
just as aimlessly, back. There was such a blinding and dazzling
heat   that   even   thoughts   were   exhausted.   Rarely   a   passer­by
would   appear,   trying   to   walk   in   the   strip   of   shadow   by   the
houses. His heart heavy from the intense heat and love, Detrey
went towards Durban Park where, amongst agaves, a fountain
was sending out spurts of falling spray. He desperately wanted
some  water,   ice,   shadow,   the   through­and­through  damp of   a
cellar. All the while, it would not be more than an hour until the
first breath of coolness, when the wind from the sea moderates
the   blazing   of   the   day.   But   that   remaining   hour   harboured
serious torments. Detrey located a wine­cellar, where there were
already many people  crowding  in and having a  drink of  wine
with ice, and he sat at the very end of the long room, near the
casks. From there he had a view of the sunny brilliance of the
semicircular entrance.

He called for some wine, which was served in a glass pitcher that
had a lump of ice floating in it, and he began to cool down from
the hot weather. ‘Whatever happens with me, I’m going to get to
calling her by her first name. My God, how hard this is for me!
She will recover – I know and feel this. But nothing will come of
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it, can come of it. It’s foolish to foster hopes. Her fate ought to be
like a fragrance that is mysterious and rare. And that is how it
will be but not with me. It is, on the whole, somehow strange for
such girls to get married. They ought to remain unmarried for
ever – no older than twenty years, so that people would suffer
from just such an unbearable pain, as this that I am enduring.’

Having finished his hymn of despair and of rapture the young
fellow sat for a while, looking at the glass with a gaze that was
stern   and   inconsolable.   Finally,   those   passionately   expressed
thoughts   of   his,   having   absented   themselves   somewhere,
returned and began to speak again.

‘My reason is becoming clouded,’   the wretch meditated,  trying
impartially   to  study  the green  liana with   the  flaming  flowers
that was ensnaring him, ‘always what is worst and what is best
makes itself known and the person is not at all ashamed. I wish
that  my so happy and worthy rival  was hanging by a thread
above his death and I would save him, all the time regretting
that he did not die, and I would listen, smiling in my torments,
to words of gratitude from her. Her disagreeable sister is happier
than I am because Jessie gave her a kiss. It would be good if
Jessie were to fall into poverty, disaster and I would meet her,
coming along the road with nowhere to go; we would marry and I
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would look after her, take care of her. How I would wish to save
her during a fire or a shipwreck!’

Recognising that he was inviting in a large number of miseries
on  account  of   a   girl  who  was  all­unsuspecting,  Detrey   cooled
down somewhat, adding: ‘Yes, I have to be restrained, calm and
cheerful,  all  at the same time; I  have to sit  by the camp­fire,
cooling myself with a fan in a totally relaxed manner; such is the
law of respect for oneself. Before it’s too late, I ought to travel
away   from  this   locality.   Otherwise,   I’ll   die.   It’s   impossible   to
think about the thing I am thinking about. There is a voice of the
mind which never deceives; I hear it. It’s saying: “Senseless”. It
wasn’t for nothing that, when I took in my hands that white hat
which   had   flown   down   from   the   heavens,   I   had   a   vague
presentiment that my find had strings attached; and I already
wanted to place it on the sand so that someone else would marvel
at it, when suddenly the ribbon was wound around my hand by
the   wind.   The   ribbon   persuaded   me.   Why   did   I   yield   to   its
prompting?’

So as to dull the pain – unavoidably acute in the beginning – of
the ailment that had taken hold of Detrey he drank off his glass
of cold wine  in one draught and his  teeth began to ache.   ‘It’s
comforting  to  get  a  toothache,’   thought  Detrey,   ‘the  kind  that
makes you growl and hammer your fist against the wall; then,
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what’s   in   the   soul  passes   off.   However,’   he   continued  with  a
flippancy that was in equal measure natural for his madness as
was despair, ‘why did I so suddenly decide to see everything in so
black a light? I read somewhere that the proposal to “be friends”
is, in some cases, extremely favourable. And, taking into account
the fact that she is a well­off young woman, then this is rather
selfishness and vanity than reason and than goodness. Is it then
a bad thing that she is capable of giving herself more than I can
give her with my salary? It is good, it is far better than if she had
to be dependant. If you love, then it is necessary to endure, to
resign yourself; to endure for her sake. If I decline to marry her
because she is rich, she has the right to infer: “He tolerates the
thought that only for money is it possible to marry me. I’m worth
nothing myself.” I love her; that’s enough to be right and to know
that I am right.’

Detrey   was   reasoning   completely   sincerely,   since   he   was
indifferent to money; it was only for Jessie that he wished he had
a little more of it than he had. But he soon noticed that all of
these overhasty thoughts of marriage to Jessie were making him
ridiculous in his own eyes.  ‘Jessie,  you have turned me into a
heap of nervous rubbish,’ he said, resolutely getting to his feet so
as to change a mood that was becoming unbearable.
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The   intense   heat   was   past;   the   streets   were   in   shade.   The
innumerable gardens of Liss were fragrant with flowers; there
was fresh air to breathe; but the clear sky with its high­flying
swallows was promising for tomorrow the same poison of heat
that today had seen.  Detrey read a poster and set  off   for the
theatre; while on the stage some inconceivable kind of fathers
were reproaching their children for a betrayal of   ideals and a
heroine was trying to persuade the audience that she truly loved
a seventy­year­old greybeard – his decision was finally formed:
this   very   day   he   would   inform   Eve   Stratton   that   he   was
travelling with the night­train for Pocquette. In actual fact he
still  had about two more days of work and about two days of
assemblies but, by counting himself an absentee – for Jessie and
Eve – by such an act, Detrey made a fresh visit to the patient
impossible; he was renouncing the telephone, all relations and
pangs of the heart, which on this memorable day had made him
passionately   and   gloomily   inconsolable.   At   the   end   of   the
performance, having totally forgotten what had been performed
on   stage,   Detrey   ran,   accompanied   by   applause,   out   of   the
auditorium   before   anyone   else   and,   shutting   himself   into   a
telephone   booth,   he   put   a   call   through   to   Eve   Stratton.   His
sorrow   was   great,   his   despair   boundless,   his   renunciation
absolute and resolute. What would have excellently suited his
current state would have been: feigned regret accompanied by a
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secret   yawn,   an   indifferent   farewell,   a   collision   of   cheerless
courtesies but no kind of request not to  leave.  In such a case
Detrey would be able to talk a lot of contradictory and strange
things.   He   was   not   expecting   either   sincere   regret   or   any
particular   interest   in   himself   and   therefore   he   immediately
pricked up his ears when Eve loudly and hurriedly said:

“O, finally! And just at the right time! I thought of you first of all.
But of course you don’t live in the city… Detrey, help us: Jessie
has   disappeared!   It’s   only   ten   minutes   since   her   nurse
telephoned here: Jessie turned her dressing room upside­down,
threw everything about, got dressed in something and went off
no one knows where. Apparently, out the window onto the street,
as   the   gates   are  already   locked   and   the  porter   saw   nothing.
Detrey, it’s delirium; she’s obviously in a fever!”

“I’m listening” said Detrey,  firmly pressing the receiver to his
ear.   His   self­regarding   emotion   had   disappeared;   his
consciousness was rocked but immediately righted itself and he
became calm with the calm of sharp and pressing action. “I’m
listening very closely; please, go on.”

“O, Detrey, don’t be so indifferent!” Eve exclaimed. “But I don’t
know myself what I’m saying. But you wanted to say something
to me?”
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“I wanted to say… Well, it looks like I’ve forgotten it. The thing
is that your news, of course, has affected me.”

“Now listen: Jessie could only go to her sister in her Green Flute;
twenty­seven miles out of the city. The automobile is ready; I’m
going there and I want you to come with me; if Jessie is delirious,
I don’t know what might happen.”

“You’re right. In that case, wait ten minutes; I’ll be right with
you.”

“You’re so gu­”

But Detrey had already put down the receiver. He quickly went
towards the way out, in the midst of the crowd that was noisily
leaving the theatre, all  packed together. He outstripped them,
without any stopping or pushing, making instinctive movements
that were not noticed by his reason,  which was occupied with
something else entirely. The time of action had again made him
himself;   and   already   he   was   no   longer   someone   in   love   but
someone who loved, agreeable to hearing one hundred times any
refusal you like, so long as no harm came to the girl who had to
be helped.
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Chapter XIX

The   fissure,   into   which   Morgiana   had   pushed   off   the   half­
strangled   Hervaque,   started   from   the   lake   and,   descending,
stretched to the sea at a height of two hundred metres above its
surface;   then,   cutting   through  a   steep   slope,   it   ended   on   the
coastal   sands   as   an   ordinary   ravine,   strewn   with   earth   and
stones. In that place, at the top of the coastal cliffs, where the
scene of the two women battling was played out, the depth of the
fissure reached one hundred and twenty metres, at a width of
four.   Looking   into   it   from   the   edge   of   the   precipice,   it   was
impossible   to   make   out   anything   below;   it   seemed   that   this
narrow abyss  was   for   ever  doomed  to  darkness;  but   someone
looking from within upwards saw the sky that covered it as a
narrow patch. The light was penetrating the depths of the hole
as   something   like   the   end   of   twilight;   eyesight,   deprived   of
stimulus, learned how to make out the surrounding two­walled
space as it would in a cellar, by light coming through a chink.
This   fissure   was   formed   by   an   earthquake;   that   is   why   its
interior resembled a torn piece of bread, if its two halves were
placed together, leaving between them the distance of an inch.
The hollows of one side corresponded to the protuberances of the
other.   In   many   places,   fragments   of   the   rock   face   were
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suspended, stuck balancing, because the narrowness of the gap
or the overhang above a protuberance were not allowing them to
fall. The bottom of the fissure was impassable and flooded with
water. The close, damp air, having a strong smell of the rotting
trunks   which   from   time   to   time   fell   down   here   after   the
autumnal storms, irritated the breathing. There was a total and
disturbing   silence   in   this   enormous   cleft   –   the   silence   of   an
indifference which was final, dark like the growth underground
of a root. Listening to it for a day, two, a week, a year it was
possible to anticipate with confidence that you would never hear
anything for all the time, while somewhere above the same slow
work of time was rotting a tree till it, yielding to the wind, would
start   rolling   into   the  depth   of   the   cleft  where,   giving   rise   to
rustling and a thump, it would lie motionless on the bottom.

At a depth of about seventy feet, over the course of decade, one of
the  most  considerable  blockages  of   the   fissure  had   formed.  A
stone that was held up at a narrow spot, fixed by the walls of the
hole, served as its foundation. Two trunks with long boughs, that
from the humidity and the limy fumes had become hard as iron,
had, at some time, fallen down here and lay to the sides of the
stone,   enlarging   the   platform.   Leaves,   brushwood,   earth   had
accumulated on this barrier over the course of many years and
formed, shaking and sown with the points of broken off boughs, a
landing of  about ten metres  long,  on which it  was possible to
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walk just as comfortably as on hay, intermixed with firewood.
Here  grew trembling,  ash­coloured  mushrooms,   clinging on  in
detachments  among  mould   that  was   creeping  along   the  wall;
from   the   edges   of   the   platform,   brushwood   and   moss   were
hanging down.

Slightly  higher   than this  accumulation  of  rubbish,  an uneven
cornice was jutting out from the wall; still higher, at a distance of
a foot from the cornice, a horizontal crack, a metre and a half
high and no less than fifty metres long, was darkly visible – a
sort of natural awning, in the interior of which it was impossible
to see anything.

Ottilie  Hervaque  had   fallen   onto   this  platform and  had  been
knocked unconscious.

As terrible as the impact of a fall from such a height had been, it
had   not   killed   her.   The   layer   of   brushwood,   mixed   with   the
humus and the springs of the boughs received Hervaque’s body
merely with a severe shaking,  from which the entire platform
was put swaying; in addition, a sharp wooden fragment had cut
through her left side, ripping open the skin to her ribs.

She lay in the posture, which she had fallen and rolled into after
the   elastic   impact:   with   her   head   thrown   back,   her   arms
outstretched, her palms turned upwards, with her legs sunk into
detritus  up   to  her  knees.  Her  mouth  was  wide   open,   on  her
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cheeks  a   spasm was dying away,  minutely  and unconsciously
suffering, like a ripple subsiding in the water.

She lay like that a long time, feeling nothing, neither pain nor
the damp cold of the abyss, which was, little by little, revitalising
the   disordered   circulation   of   her   blood.   Then   she   began   to
tremble,  at   first  minutely  –  almost   imperceptibly.  Her  mouth
closed;   her   hand   spread   open,   squeezed   the   fingers   and
unclasped them again. Hervaque began to shiver and sigh like a
fish thrown out on the bank – ever more frequently and deeply,
with   a   moan   and   with   involuntary   exertions   to   change   her
position.  Finally   the groan abated  and and she quieted down
entirely.

Hervaque opened her eyes. She still was not feeling either pain
or fear. Her consciousness was silent. It seemed to her as though
she were standing in some corridor or other, leaning her back
against   a  door  and   in   front  of  her  was   looking  at   a  narrow,
distant exit.  Raising her head she saw where she was,  looked
around and remembered. An abrupt urge to leap up weakened
her; with difficulty, cautiously, she pulled her legs out from the
rubbish they were stuck in and, seeing them, she went rigid all
over:   they   were   scratched,   blackened   and   covered   in   blood.
Hervaque touched the nasty tear in her skin, near the rib and
her hand was reddened by the blood.
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Somehow or other, with fingers that were sticking together, she
felt  her arms and her legs; having satisfied herself that there
were no breaks, Hervaque took a little heart.

She  looked upwards.  The height  and the narrowness  had her
securely locked in. No Jean Valjean would be able to clamber up
along these reddish­brown cliff­faces with slippery lumps jutting
out from them. She looked about her one more time and winced,
seeing the void behind her, where down below eternal night was
waiting. Hervaque rose, swaying, onto legs that were giving way
but dizziness made her sit down again. Noticing the cornice she
began   to   crawl   towards   it,   sometimes   sinking   with   her  arms
amid the brushwood and being stopped dead by a sharp pain in
her   legs,   when   her   wounds   touched   branches.   Finally,   she
stepped onto the cornice and crawled out under the overhang.

Exhausted by her extreme exertions, Hervaque lay there.  She
was more surprised than gladdened.  Her conceptions of  cause
and effect  had been upended.  The   law:   ‘he  who  falls   into  the
abyss, is lost’ turned out to be open to exception. Not intending to
throw herself   to   the bottom of   the  fissure   for   the sake of   the
triumph of the natural order, she regarded the obstacle which
had saved her both derisively and fastidiously but she could not
long dwell upon it as she did not know if she would be able to get
out of this stone trap.
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Morgiana Trengan’s act had proved everything: if she had   not
poisoned her sister, then Hervaque would not now be lying with
a sprained neck and blood­stained side on stone that was as cold
as frozen earth.

After   tearing  off   the  bottom of  her   shirt,  Hervaque   fashioned
bandages and dressed her legs as best she could; the wound in
her side had swollen up and would not stop bleeding but, in any
case, she had no way of bandaging it. Having put on her clothes
again, she got up and got going along the lengthy hollow, often
stopping so as to examine the semi­darkness, in which far and
near seemed to be reversed. This hollow­overhang was uneven in
all directions; in places it was necessary to go along the very edge
of   the   precipice,   often   stooping,   even   crawling;   sometimes   it
became spacious, high­roofed but then again there followed pits
and elevations. Such was the path, about fifty metres long, that
went sloping upwards and came abruptly to an end at a height of
about eight metres from the upper surface; here it was already
bright and green branches of bushes that were hanging down,
unattainably close, revealed themselves against the blue strip of
light   above.   Though   she   was   beginning   instinctively   to   hope,
Hervaque was not experiencing either an anxious excitement or
happy thoughts of a sudden rescue; her hope was reserved and
mean – hope with a bitten lip.   Again, she found her salvation
unnatural, was surprised and stopped thinking about it.
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Hervaque   had   been   looking   upwards,   along   that   direction   in
which she was fighting along but, glancing back, she saw behind
her a little bridge, made of stakes and with rope handrails, that
was thrown across the abyss; it was for the use of pedestrians.
This discovery completely set Hervaque’s mind at rest. She had
only to sit  and wait  until  someone would appear on the  little
bridge, in order to cry to him for help. But it was quiet up there;
from time to time birds flew past; the edge of a cloud appeared
above the beginning of the bridge but it was moving so barely
perceptibly that it was as if it was standing still, constrained by
silence and by heat.

Hervaque gazed at the little bridge, not looking away, as if she
was afraid of missing some unknown being who only had take a
few quick steps all  told,   for  the little  bridge to be once again
empty.   She   sat   there   feeble   and   gloomy;   her   thoughts   on
Morgiana   were   not   furiously   vindictive   but   filled   with   such
refined and well­considered malice, like the settling of a game
with a despised but dangerous opponent. Hervaque recognised
the defeat and gave fair due to the great  skill   in pretence by
which the mistress of Green Flute had almost destroyed her. The
revenge Hervaque was planning had to strike not at the body but
at   the   mind.   She   even   became   cheerful,   having   taken   the
decision to act in the way she was thinking.



221

It   seemed   as   though   the   enlivening   of   her   thoughts   had
stimulated an enlivening above:  Hervaque  saw a  person who,
holding onto the rope, was carefully moving his feet along the
loose stakes. It was a postman with a bag; he was going for the
mail and was not in any particular hurry.

“Stop! Help!” Hervaque shouted, showing herself as far as her
head and shoulders from under the stone that hung over her.
She   held   shouting   without   pause,   though   the   postman   had
straight away heard and begun to look around, even having a
look upwards. A fresh shout from the woman showed him where
she was located; he caught hold of the rope and stooped, peering
at the slope of the fissure where a face was showing up white.
Hervaque began to wave her arm, repeating:

“Down here! I’m here! Throw me a rope!”

“How did you get in there?” the postman cried, astounded and
having finally grasped that this case was calling for immediate
assistance. “All right, hold on a minute,” he continued. “There’s a
place I’ll run to where they’ll give me a rope.”

“Untie   that!  That  one!”  Hervaque  cried  out.   “That  one  you’re
hanging on to!”

“That’s   right!”   muttered   the   postman.   He   pulled   at   the   rope
which acted as a handrail for the bridge and untied it at both
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ends.   Then,   dropping   out   of   sight   over   on   the   side   where
Hervaque was languishing, he measured off if the length of the
rope was sufficient. Hervaque suddenly saw the end of it almost
lashing at her hand that was trying to capture it. In despair and
fury, she thought that the fellow had not thought to make a loop
but suddenly she heard from above:

“Can you see the end?”

“I can see it. Is there enough to tie a loop?” Hervaque shouted.
There was no answer. For about two minutes she neither heard
nor saw anything and she was terribly afraid that the rope would
prove to be too short and, setting off to find help, the postman
would spread the story of her adventure. She was cursing at his
slowness and with hatred awaited the end of his dreary efforts.
Finally,   something   touched   her   hair;   the   rope   had   again
appeared before her face but now there was a big loop; it moved
about, now going away to the side, now turning around near her
hands and she was all the time failing to grab it.

“To   the  right!  A bit   to   the  right!”   cried  Hervaque.  The  noose
began to crawl to the right, turning and dodging, but Hervaque,
finding the right moment, caught it.

“I have it!” she announced.
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“Great!” was heard from above. “Now here’s what you do: put one
leg through the noose and sit in it like on horseback; with your
hands  hold  on   to   the   rope  above  your  head.  When  you  have
yourself settled like that, gather your courage, climb out of the
crack and hang there. Don’t be afraid of falling, I have a sound
hold. I will straight away begin to drag you to the top.”

They could not see one another because of the projections above
the place where Hervaque was sitting. For this reason, having
pulled the noose onto herself, as she had been told to do and,
feeling the rope hanging loosely, Hervaque for some time could
not gather the resolve to slip from her cleft into the void. “Pull it
up!” she shouted, ready to begin swaying above the abyss. The
rope raised itself a little: then, judging that the shaking would
decrease, Hervaque asked that the rope be drawn more tightly
and, with a heart­stopping thought of the darkness down below,
she slipped out from under the overhang, whirled about a couple
of times;  her shoulder banged itself  against the cliff;  she held
onto the stone and halted the revolution.

“Pull! Pull!” she shouted, drawing up her legs and throwing back
her head.

Right before her nose, she saw the wall of the precipice, which
was going down in uneven jumps and then stopping. The rope,
which  was   tightly  pressing  against   a  bulge   on   the   rock,  was
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rubbing against it and twisting all the way around. Foot by foot,
Hervaque came closer to the green of the grass on the top ledge.
Finally,  a sunburnt hand with bulging veins came down from
above,   caught   hold   of   the   rope   below   the   rim   of   the   crack,
another   hand   joined   it   and   they   hauled   up   the   frightened
Hervaque, though she did help the postman by grabbing hold of
the root of a tree. Holding the rope with one hand, with his other
hand the postman caught Hervaque underneath the armpit and
let her down on the grass.

“You thought that I had gone off?” said the postman. He was a
tall fellow of about thirty with a round, muscular face. “This is
what   I   had   to   do   because   the   rope   turned   out   to   be   a   bit
shortish.”

Collapsing from fatigue, Hervaque saw the rope he was showing
her, to the upper part of which was attached the strap from his
bag and to the strap, in turn, a long bough like a pole.

Hervaque raised herself and sat on a stump.

“You’re  well   torn  up!”   said   the   postman.   “You’re  bleeding  all
over.”

“Do you know what happened?” grinned Hervaque. “I sat down
on the edge, let my legs hang down and I got a reeling in my
head: I don’t remember any more than that; on coming to I saw
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that   by   a   strange   whim   of   circumstances   I   had   fallen   on   a
blockage of trunks, brushwood, moss and soft litter sitting deep
down there.  The crack was alongside;  I crawled along it,  ever
higher, and I came out by the little bridge.”

“A miracle!”  said the postman. “You were saved by a miracle.
Like  my  friend,   the   stoker  on   the  Philemon.  He   fell   into   the
engine   compartment   but  another   stoker   was   coming   up   from
below carrying a  rolled­up  mattress  on  his  head.  That’s  what
halted my friend in his rush to get to the bottom deck. Listen,
you’re all scratched and bleeding. I’ll take you to the place over
there. They’ll do something for you there.”

“No,   I   live   in   town   and   I’ll   go   to   town   on   foot,”   Hervaque
answered. “My legs aren’t hurt. I’m strong and no ‘miracles’ will
take away my strength. Thanks for… that you pulled me up.”

The excited postman, the palms of whose hands were skinned,
was waiting for the words of thanks, without realising that he
was   awaiting   them;   he   became   glad   and   turned   red   but   the
conclusion   of   the   phrase   gave   the   whole   thing   a   grey   tinge.
Looking   at   the   soiled   and   dishevelled,   Hervaque   he   now   no
longer   felt   that  natural,   strong desire   to  help   in  any way  he
could, as at the beginning. If she had said: ‘You saved me, thank
you,’ he would have been perfectly satisfied, as he was himself
delighted with his own resourcefulness in the use of the pole. But
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he did  not  hear  the  word   ‘saving’.  He was quite  upset,  when
Hervaque said she was going to make a note of his address so as
to give him money.

“You   have   a   wrong   impression   of   me,”   he   declared   with
annoyance. “Do you want me to get you a carriage?”

“No need,” Hervaque answered, getting ready to go. “Half a mile
from here there’s a tavern where I can solve the question of a
carriage on my own.”

“As you wish,”  said the postman with restraint.  His  desire to
help had now completely vanished. He sighed, put on his cap and
set   about   attaching   the   rope   along   the   little   bridge.   “I’ve   no
interest  in your secrets,”  he added,  coming to a halt.  “Do you
know at least how to get out onto the main road?”

“Yes, I do.”

The  undeservedly   insulted   man   gave   a   bewildered   smile  and
went towards the little bridge. ‘Oh! You were hoping that I would
make   something   of   the   miracle,’   thought   Hervaque,   walking
away and looking around herself with relief.  Soon she spotted
the   path   and   along   it   she   went   out   onto   the   main   road,   a
considerable   distance   below  Green   Flute.   She   walked   quietly,
limping and bearing the pain of her aching wounds. Hervaque
was greatly weakened but her sense of irony was sustaining her
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and, feigning annoyance at the recollection of a caprice of the
fissure that had saved her, with her wry smile she thought she
would lodge higher than everything that did not depend on her
dimensions.

Having waited a little, she heard a rapid sound, catching up with
her   and,   turning,   she   saw   an   automobile,   the   passengers   of
which were a man and a woman, sitting side by side. Hervaque
bent towards the ground, dropping her head into her hands. She
remained in that posture until, shortly after the motor car had
stopped, she felt on her shoulder a gently inquiring hand and she
looked at the gentleman, who was trying to raise her up.

“Are you all right?” he asked sympathetically.

“I’m hurt, I’m not able to walk,” said Hervaque.

“Where do you live?”

“Would you please bring me into Liss, house number six, Rock
Crystal street?”

“I can,” said the gentleman. He looked at the driver, who came
out of his seat and helped him to bring the injured woman to the
automobile where, playing her role, she sat beside the driver.

“What   misfortune   has   befallen   you?”   the   lady   asked,
sympathetically drawing her eyebrows together.
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“I’m hurt...” Hervaque repeated gloomily.

A blush came out on the woman’s quiet and refined face. She
turned to her companion, who shrugged his shoulders and gave
the order to drive on.

“So   then,  my dear  Mary,”  he   said.   “the   future  most   certainly
belongs to this spa!”

“I’m so glad,” the woman said.

Then the automobile got going with the speed of the wind and no
one made any more efforts to engage with Hervaque – neither
with  questions   or  with  advice;   she  also   sat   silently,   full   of   a
sullen and objectless irony, which was nobody’s business.
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Chapter XX

At ten o’clock in the evening Jessie, who had been sleeping the
whole time since the departure of her guests, awoke agitated and
all of a sudden. She sat upright, breathing with difficulty.

She was lying in the shadow. At a table some ways off the nurse
had settled herself in an armchair, reading a book by the light of
a lamp with a dark shade.

“I woke up,” said Jessie, looking around. “Did I forget something?
Where’s that letter?”

Realising that she was talking while half­awake, the girl hung
her head and yawned; then she was astonished, when the nurse
picked up an envelope from the table and came across to her.

“There is a letter for you,” the woman reported. Grasping that
Jessie had been sleeping, the nurse was also amazed that she
spoke of the letter which the girl had not yet seen, and she said
so.

Giving  her  a  weary   look,  Jessie   shrugged  her   shoulders  and,
settling back on the pillow, she began to examine the envelope.
The nurse   lit  a  second  lamp  for  Jessie.  The handwriting was
unfamiliar   to   the   girl;   without   any   particular   curiosity,   she
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unsealed the envelope and extracted a neatly  folded­up sheet.
With each word of the letter, which had been printed out on a
typewriter   and   did   not   have   a   signature,   her   amazement
increased and, instinctively wrapping her bathrobe around her,
becoming flustered from her thoughts, Jessie began to breathe
deeply so as bring herself round and to overcome a weakness –
which she somewhat succeeded in doing. Wanting to be on her
own at once, Jessie said to the nurse, who had again moved off
into her armchair:

“Would you prepare me some coffee, please. I’m very thirsty: but
let it cool first.”

Suspecting nothing, the woman set out to fulfil Jessie’s request,
while   the  girl,   beginning   to   tremble,   reread   the   letter:   “Your
sister   has   poisoned   you.   You   are   not   sick,   you   have   been
poisoned.  This  poison  is   fatal  within  the space  of  10­12 days.
Medical   care   is   useless,   even   if   a   doctor   knows   about   the
poisoning. For the time being there is no immediate danger but
tomorrow   morning   you   will   be   contacted   by   telephone.   The
antidote is known only to us; it can be provided, if you agree to
pay 1,000 pounds.”

Jessie’s   legs began to ache;  the light darkened and a nervous
nausea   constricted   her   throat.   The   second   reading   had
frightened   her   even   more.   The   girl   could   neither   believe   the
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letter nor dismiss it; her fright had crossed that boundary before
which  it   is  still  possible   to shame oneself   for   the  loss  of  self­
control, which is the significance of a suspicion; she was unable
to hold in check feelings similar to the horror on waking up in
the bright light of your house on fire. Nobody of her acquaintance
would   be   capable   of   joking   in   such   a   way.   Understanding
nothing, knowing only that she had to hurry immediately to her
sister for an explanation and reassurance – otherwise she would
die before morning or go out of her mind – Jessie knelt upright in
the bed and began to conceal the letter in the table, under the
pillow, in a book, taking it out and moving it aimlessly till she
got a hold of herself. Then with the letter in her grip, she got out
of the bed and put on her shoes.

The key to her dressing room was usually to be found in the lock.
Remembering this, Jessie quietly opened the door and ran to get
dressed. Out of fear and haste, her movements were disjointed,
unsteady and she was not aware of what she was doing all the
time. Having run along the hall and a part of the corridor, Jessie
turned round the corner and, with relief, saw the key in the lock:
now, as always, it spoke to the honesty of the servants. Opening
wide the wardrobes, Jessie threw everything that she took off the
hangers  onto   the   floor  but  her  mind  was  not  able  quickly   to
manage   her   choice.   She   was   looking   for   a   suitable   dress.
Clasping to her bosom a bundle of clothes, Jessie cast out of it a
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brown dress, did up the buttons wrong; wrapped her head in a
light­blue   scarf;   running   stealthily,   she   returned   to   her   own
room; she pulled on stockings, shoved her feet into some kind of
shoes,   grabbed   money,   the   letter   and,   opening   the   window,
jumped out onto the footpath of the lane.

If   she   had   not   been   hurrying   and   grieving   so   much,   her
preparations would have taken considerably less time than they
did in actuality. The jolt of the jump from the window knocked
the wind out of her; having stood for a while by the wall of the
house, her heart beating weakly and unhealthily and pressing
her forehead and the palms of her hands against the wall, Jessie
went out onto the pavement, arousing the attention of the few
passers­by but, to her relief, nobody approached her to ask what
had happened. Scarcely having paused for breath, Jessie began
looking for a carriage and, not having gone half of the block, she
saw a taximeter. The driver looked at the girl in the scarf with a
favourable   smile.  Since  Jessie  did  not   smile   but   categorically
offered   ten   pounds   for   a   fast   half   an   hour’s   journey,   he
deferentially enquired where they were to go and set about the
fulfilment of his duties. Scarcely had Jessie settled down, when
she began to rock and rush along; the southern wind blew round
her ears; got at her mouth, into her eyes, it pressed the scarf into
the girl’s heated face; the midnight lights of the city ceased to
glitter, giving way to the darkness of the sloping hills and Jessie
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became calmer. The motion made her feel easier; the confidence
of  the motor car flashing through this  space also  infected her
with confidence that soon rest would come. She thought only of
the   letter,   of   Morgiana   –   impotently   and   passionately,   as
someone   knocks   on   a   door,   calling   for   help   but   hearing   no
comforting  movement.  Occasionally,   from   the  green   road   fear
would   run   out,   seizing   hold   of   her   hands,   which   she   had
miserably muffled up in her scarf, and again flying away into the
hills, like the shadow of a roadside olive tree upset by the light of
the headlamps. The words “you have been poisoned” would not
leave Jessie; they rushed along among the hills, quivered in her
breathing;   somewhere   in   the  corner,  by  her   foot,   these  words
knocked   and   hurried;   like   the   scarf   they   rubbed   themselves
against her face, mixed up with the wind and the darkness.

Jessie came awake; in this indescribable state it seemed to her
that she had already seen Morgiana but she could not imagine
what had been said by her sister nor what she had said herself.
It was as though they had already parted and Jessie was on her
way back to town. Once she had imagined this, Jessie was not
able, by any efforts of the mind, to call up the impression that
she was going out of the city. The direction had swapped around.
It was only when the radiant houses of Stony Ascent twinkled
and, with the motor making a new sound, the road went upwards
that the actual direction took up its position in her mind. After a
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few minutes going along by the precipice, which was guarded by
a   wall,   the   automobile   drove   out   onto   a   level   area   and   was
directed towards the sole light of the house, which immediately
disappeared  behind   the   roof   of   the   Hobson   dwelling.   ‘There’s
light, Morgiana is still up,’ Jessie thought.

The motor car rocked, came to a stop; but for a few moments the
worn­out girl was still hurtling along – within herself – from the
inertia of her feelings of motion. She got down, paid the money
and, saying: “You can go back. I won’t be going anywhere else,”
she rang at the gates. The dog, that had come running from the
interior of the yard, was already barking. The noise at the gates,
the barking and the bell woke Hobson. He opened the window,
looked out and, seeing a female figure, he did not straight away
recognise Jessie.

“Hobson, let me in!”  the girl  cried. “Is my sister at home?” In
great wonder, understanding that it was Jessie who had come,
Hobson rushed as fast as his legs could carry him to open. He
hardly managed to get into his shoes and coat but, even in his
coat,   he   felt   the   coolness   of   the   night;   he   was   all   the   more
astonished   at   Jessie’s   light   clothes   and   her   unhealthy
appearance. Not able to bring himself to ask any questions, he
let the girl in and walked behind her to the entrance repeating:
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“You   can   see   light   in   the   bedroom   but   Netty   is   most   likely
already asleep; come in quickly or you’ll catch cold; the air here
is sharp.”

They went up to the entrance; then leaving Jessie alone, Hobson
went around the corner of the house and knocked on the maid’s
window. Behind the glass a white shadow began rushing around;
soon,   with   a   bewildered   expression,   Netty   opened   the   door;
welcomed by her troubled exclamations, Jessie stepped into the
entrance hall.

“Is  Morgiana sleeping?!  Wake my sister,”   said  Jessie,  passing
into the front room, from which the staircase went upstairs.

Hobson withdrew, the maid had already put her foot on the step
of   the   stairs,   when   she   stepped   back   again   –   from   above
Morgiana, who was fully dressed, not yet having been to bed,
was coming down. She had heard how the car had rumbled up
and stopped; she did not know whose voice she was hearing and
then, with animosity and a cowardly faintness in her heart, she
recognised it as Jessie’s and everything tossed about within her,
for she felt that a blow had landed; not knowing either of what
nature it was nor what had happened, Morgiana’s heart stood
still   when,   half­opening   the   door,   she   caught   Jessie’s   words:
“wake  her” within her house. Then only, screwing up her eyes
tightly and achingly taking a deep breath a couple of times so
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that   she   subdued  her  desperate  palpitation,  did   she  go  down
ready to receive any blow.

Already   on   the   staircase,   Morgiana   halted   and   stooped,
scrutinising   her   sister’s   face.   Jessie   rushed   towards   her;   not
holding back her tears and laughing with fear in her eyes, she
caught her sister’s hands, weakly dragging her down and saying
over and over again:

“I’m guilty, Mori, I’m terribly guilty; I came so that you would
forgive me! I’ll spend the night with you!”

“Netty, you aren’t needed any more,” Morgiana said to the maid.
“You can go. Jessie, have you gone mad?” she asked, when the
maid had closed the door behind herself.

“I have gone mad. A letter did this to me.”

‘Start lying,’ Morgiana thought, already guessing at what was in
prospect for her. “Fine, some letter. But let’s go into the drawing
room.  You  are  quite   ill;   you  have  an  awful  appearance.  Who
allowed you to travel?”

“Ah, everything is fine now!” Jessie exclaimed, walking after her.
“But  you have to punish me!  O,  how I  have been tormenting
myself, how much I have suffered these last hours! Here’s the
letter, here, take it and read it and try to think, who could write
something like that!”
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In the average­sized room they had come into, Jessie lay down on
the couch, then raised herself a little and propped up her head
with her hand. Morgiana read the letter, slowly walking before
her sister’s gaze and she understood that Hervaque had to be
alive. ‘Yes, start lying,’ she said to herself but, in that moment,
her face refused to lie; it grew white and savage. Not in control of
herself, Morgiana made a ball of the letter; becoming vacant she
began to pass it from one hand to the other; finally she thrust it
into   the   pocket   of   her   skirt.   In   that   moment,   from   her
mendacious  and   stubborn   eyes,   the  girl   recognised   the  whole
truth. Knowing it now, she could not believe it; she knew it and
did not believe it.

“Give me back the letter!” Jessie shouted, stretching out her arm.
“Give me back the letter, Morgiana! I should die with it!”

“Why   are   you   shouting?”   Morgiana   whispered   threateningly.
“You would think that I’m some fiend. Ah! You didn’t tear up the
malicious letter in indignation; you believed it and hurried off to
insult me?! This letter was written by some scoundrel; who? How
would I know?!”

“Morgiana, say something immediately!”

“Don’t shout. If you’re sick, stay here but don’t torment me. I will
not allow you to shout.”
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“Morgiana,   I   demand   that   you   sit   down   and   start   talking.
Remember that I am in poor health! Speak simply, affectionately
and sisterly!”

“Fine. What am I supposed to say?”

“Then give back the letter.”

“No!”

“Tell me the truth, Mori, my own flesh and blood!”

“I am the truth. I’m the truth itself in front of you!”

“Sister, you see that I’m sick; I can no longer answer for my own
thoughts! Sit down, let’s talk with true feeling! Who is there, who
could play such a trick?”

“Why are you play­acting? You don’t believe the letter. Tell me:
do you believe it or don’t you?”

“Well, I never knew what kind of a person you were,” said Jessie.
“Don’t speak so brutally; I’m terrified of your words!”

Morgiana   took   the   letter   out   of   her   pocket   and   quickly   but
assiduously tore it up into small shreds which she threw behind
the grating of the fireplace.
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“There’s  my answer,”  Morgiana declared.  “Go upstairs  and  lie
down. But it would be even better, if you were to leave my house
immediately. I’ll give you my car.”

Jessie dully watched her movements.

“Good,” she said, getting up and moving to sit closer to her sister,
directly   opposite   her.   “I’ll   find   out   the   truth  by   the   simplest
means. Tomorrow I’ll ask the person who sent that letter to come
to  me,  having  nothing   to   fear.  Then   I’ll   be   told  what   this   is
about!”

“Jessie, you will not do that because it is an abomination!”

“No, it is not an abomination! For I have been poisoned, do you
remember that or not? There are no diseases like this, there can’t
be!”

“Don’t shout! Lower your voice!”

“Mori!  Take away this horror!” Jessie exclaimed, sobbing. “Are
you really my executioner?”

“Of course not,” said Morgiana and a lie dawned on her that it
would be more to her benefit to be tangled in than to speak the
truth. “This letter you received is a new crime.”

“That means I was, then, given something to drink?”



240

“It’s excruciatingly difficult for me, Jessie, but I am compelled to
confess. You know that I live a very dull, restricted life. Are you
listening?”

“I’m listening, speak!”

Jessie was looking at her with hope and with fear.

“I am punished for my fantasies,” Morgiana went on, getting up
and pacing about the room, so as not   to see the girl’s  eyes.  I
purchased from a certain person – I can give you the name and
the address, if you wish – a particular medicine that possesses,
according to what he told me, the capacity to conjure up distinct,
beautiful dreams. That’s what he said. I have no life, I wanted to
experience  dreams.   It’s  difficult   for  me  to   confess   to   this  but
that’s how it is.”

Jessie’s disordered mind was exhausted, trying to respond with
trust   to   every   word.   Morgiana   was   speaking   erratically:   now
with excessive force, now awkwardly and haltingly. But it was
not this that Jessie was following; what was important for her
was what she would say.

“Is that painful for you?” Morgiana asked, in the fog of the lie,
trying   to   capture   a   likeness   of   the   strange   truth,   outlines
resembling   the   reality.   “I’ll   shorten  my  story;   you  have  a   lie
down, I’ll bring you home and send for your doctor. But… what
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was I saying? Yes, without your knowledge I administered a few
drops to you.”

“You bought them for yourself and gave them to me!”

“Yes!”

“Why?”

“I wanted to see what effect they had.”

“You could have found out the effect on yourself.”

“Jessie,   I   know   how   you   love   telling   your   dreams   and   what
interesting ones you have. It isn’t always possible to make sense
of  such things oneself.   I  couldn’t  have thought there was any
danger for you! And now I see that I’ve fallen into the hands of
criminals,   who   sold   me   something   harmful   in   the   guise   of   a
narcotic, with the aim of then extorting money.”

“Morgiana, that can’t be. Is it so that they, whoever they might
be, are going to blackmail me, the person who’s sick? Since you
were supposed to drink the… this – as you say – special dream
medicine. Nobody knew that you would take a notion to treat me
with this  stuff!  And then,  what’s   the  advantage of  giving  you
poison?”

“How can I know what the gain was? You’re young, frightened;
you’ll   pay   an   exorbitant   amount   for   an   antidote;   you   fear   a
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family scandal – that might be why?! Also, like you, I’m losing
track of   it,   I’m trying  to  understand.  Perhaps  the poison was
given by mistake and afterwards the intention to benefit from
this arose.”

Jessie   was   silent,   bowing   her   head   and   with   her   arms   laid
stretched   out   on   the   table.   Her   eyelashes   were   quivering,
glittering with tears.

“This happened on that morning?”

“On which morning?”

“When   you   came   into   my   room   to   call   Fletchers.”   Caution
betrayed Morgiana. Morgiana answered in the affirmative, when
she ought to have said that she had mixed the poison into the
drink the evening before.

“Do people have dreams in the daytime?” Jessie asked in a tone
of   sad   triumph,   opening   her   eyes   and   firmly   wiping   them.
“Morgiana, you are lying! Now I can’t believe you and perhaps
it’s good that you fabricated this story with the beautiful dreams.
Thanks to it, on listening to you I’ve become used, if only a little,
to the idea that you, my sister, are a monster! For what reason
have you destroyed me?

“Calm down, Jessie,” said Morgiana with a nervous, involuntary
laugh. “I gave you this medicine in the morning, because I had
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been   given   different   instructions.   In   the   daytime   there   are
supposed to be waking reveries that are similar to dreams.”

“Just  as  beautiful  as  what  you did?  Why did  you   leave  after
giving me the poison?”

“Are you unwell, Jessie!? Let me help you to lie down.”

“Don’t   lay   a   finger   on   me!   Don’t   touch   me!   I’ll   lie   down   by
myself.”

Jessie went to the divan and lay down, almost collapsed, her face
the colour of mud. Her strength was leaving her and she thought
that now she was dying.  ‘Why, let the stricken deer go weep,’
Morgiana remembered. Her excitement and the upheaval caused
by her own lie, in front of the dying girl’s face, were so keen that
she continued to speak quietly and insistently:

“I  didn’t  do  anything.  Not  a  thing.   I  wanted  to  have dreams;
Jessie, I have a right to dreams. In my sleep I was able to be no
worse than anyone else: in dreams I was supposed to be well­
proportioned,   cheerful,  beautiful.  You know this   torments  me,
Jessie; you can’t understand how distressing it is to look at those
others, by whom everybody is  enraptured,  to  whom everybody
throws their  flowers and sings their songs!  It  is  painful  but I
should say it as I wanted to replace my life with a dream. An old
toad wanted to see herself as a rose; she did something stupid.



244

Just   a   foolish   thing,   Jessie,   nothing   more.   Now   you   know
everything. You’re kind and you forgive me; and, of course, you’ll
soon be well! I’ll go, tomorrow even, and I’ll get the antidote from
these scoundrels or an admission of what you have been poisoned
with so as to involve in this matter a doctor who can be relied on
that he won’t divulge your sister’s regrettable mistake.”

Jessie opened her eyes and in exhaustion waved her arm.

“You’ve said everything, thank you,” she whispered out. “Well,
so, my life is over. It has come to this. Who are these people that
you were buying the sweet dreams from?”

Morgiana said nothing.

“Say it, my dear sister!”

“I might have the surname mixed up. It’s written down in my
room; I’ll tell you tomorrow.”

With a sudden impulse Jessie rose up and sat upright. She was
suffering so much that she wanted to summon death but she was
afraid of death.

“Help!”  the girl  shouted. “Help!  I’m being murdered!”  Growing
savage, Morgiana stopped her mouth with her hand.

“Hell...” escaped from under her fingers.
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“Do   you   want   to   cause   a   scandal?”   Morgiana   shouted   in   a
whisper.  “Do you know what could come of  that? Nobody will
save you then!”

“Let me go. I’m leaving,”  said Jessie,  pushing away her hand.
“Move away, open the door. Why is this all happening to me, my
God! Help us, have mercy on us!”

She stood up trying to go out but Morgiana, holding onto her
sister by force, said:

“Listen, I swear to you, you will be going home immediately! But
just don’t leave the room. The motor car will be here straight. I’ll
go and see to it and I’ll bring you away!”

“Anyone at all but not you!”

“It will be me because I’m not to blame and you aren’t in your
right mind!”

“A lie!” Jessie said, continuing to cry with her eyes open, full of
hopeless despair and delirium. “A lie, Morgiana, my executioner.
Everything you say about everything is a lie. If you wanted the
inheritance, was it that? But let it be, where’s the motor car? I’m
leaving.”

She sat down while Morgiana went out. “Have to lie,” she said,
“one lie before the end; running means confessing. She’ll confirm
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it   for   herself   but   she  won’t   denounce   me.   I   know  her.   She’d
rather die. She’ll die after this conversation. She might run out
while I’m walking”

Morgiana cautiously turned the key in the door but, as quiet as
this movement was, Jessie heard that the key was moved. Then
it seemed to her that in the next room was sitting some dark
accomplice,  who  was   supposed   to   come   in  and   finish   off   this
dreadful thing that Morgiana had intended. Hearing by her steps
that Morgiana had gone away, Jessie tried to open the door and,
seeing that it was locked, she ran up to the window. Out of fear
and grief her strength came back to her with that morbid frenzy
that no longer brooks any obstacles. Having slid off the window­
sill the girl found herself in the garden and, after running up to
the wall, she climbed up a tree by way of a wheelbarrow leaning
against the wall. This tree was standing not too far distant from
the wall, so that stepping across from the boughs onto the top of
it   would   not   have   been   difficult   for   a   healthy   person.   Jessie
separated herself from the tree in that moment when the upper
edge of the wall was underneath her armpit; having fallen onto
the wall with her arms as far as her shoulders, while pushing off
with her feet from the trunk of the tree, the girl crawled ever
further across the crest of the wall and, losing her balance, fell
down on the other side onto the dry grass.
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“It’s done,” she thought, “and I’ll lie for a bit so that I can walk
without falling. But no, I have to go or they’ll  catch me.” She
stood up reeling and, holding onto the wall, commanded herself:
“Whatever you do don’t faint!” At last she succeeded in moving
straight   through   the   bushes;   she   was   badly   disoriented   and
thought she was going out onto the road, when in fact she was
going towards the sea. “It’s  a wood,”  said Jessie.  “But I’m not
afraid. A forest isn’t as dreadful as being with my sister. She’s no
sister to me; I couldn’t have a sister like that. Who is she at all?”
And in the darkened reason of the girl a fairy tale that was as
persuasive as the most genuine truth began to act.   ‘My sister
was replaced when she was small. That one was stolen and they
put in this one. And that one who likes rusks and looks so like
me – she’s my natural sister. Yes, that’ s her and I’m going to go
to her. She said that she lives here, somewhere not far off. O, I
know where. I have to go through the forest and then I’ll  call
her.’

She  went   like  someone  blind.  The  overcast  sky  displayed   the
same darkness as the earth and the trunks below. Leaves were
sliding   along   Jessie’s   face,   she   was   stumbling   and   stopping,
trying to see somewhere or other a beam of light. But there was
nothing   but   damp   night   all   around   her   and,   thanks   to   the
dampness, which was becoming sharper the deeper she plunged
into the forest, her weakness had ceased to threaten her with
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falling in a faint. Jessie was shivering; her feet were bruised but
the clear notion of a path, located somewhere close by that would
lead her to the unknown sister was so persistent that Jessie was
every minute expecting the appearance of this road – broad and
full with gardens and lights.

Her diseased fantasy was full of shadows and enigmatic words,
which were vaguely consoling her, at the same time the fear of
dying alone, in the middle of the forest had given way to a higher
feeling – a sad and disdainful courage.  Her passionate, heart­
rending despair passed off; although that life that she loved and
was careful of had ended and in its place had begun a life that
she had never known – one with a poisoned soul and a heart that
has felt the worst of damnations – she was not now grieving so
greatly   as   on   listening   to   Morgiana’s   lie.   Her   despair   had
reached the fullness of indifference. Having had her cry, she was
dragging herself along with dry eyes now, her arms outstretched
so as not to collide with a bough and listening whether or not
shadowy   figures   from  Green   Flute  might   be   pursuing   her.
Although the forest and the darkness were protecting her from
the imaginary pursuer, Jessie did not dare shout, fearing that
they would catch up with her, following her voice. She was now
walking in a direction parallel to the line of the coast and she
would have gone far, if it was not for the fits of dizziness during
which she would stand still for a long time, holding onto trees. In
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spite of the damp and the cold, she was so tormented with thirst
that Jessie would lick the leaves which were covered with dew
but that only gave her still more of a desire to drink.

“Could I have become lost and be going to die?” the girl  said.
“How awful such an end would be! I can’t walk any more, I’ve no
strength. I’ll sit down and I’ll wait for the dawn.”

When she had decided thus, in the darkness in front of her the
leaves lit up with fiery and black specks. With the last of her
strength she ran into the light and saw a hot camp­fire by which,
tottering,  walked   an   old   fellow  with  an  unshaven,  unhealthy
face. A jacket was thrown across his shoulders: near the bonfire
lay a hat, bread and a bottle.  A second bottle stood next to a
bundle, out of which a third bottle was sticking up. The old man
was breaking brushwood on his knee and tossing it onto the fire.

This man was standing with his back to Jessie, bending over the
brushwood. Reaching the fire the girl said:

“If you can, save me! I’m in such a bad way that I’m not able
either to walk or to stand. Could I sit by your fire?”

Having heard the female voice that had so surprisingly rung out,
the old man turned his head, remaining in that posture in which
he had been breaking the brushwood. At last his eyes that were
directed down and back noticed Jessie’s torn silk stocking. He
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abandoned   the   brushwood,   turned   and   ran   his   dirty   hand
through the hair that was tangled on his forehead, seeing how,
trying hard to stand upright, this heavily panting, unknown girl
with a face swollen from crying was shivering from cold and from
tiredness.

“Do sit down,” he said pensively, examining Jessie with a sad,
highly superficial interest. “Whoever you are you need to warm
yourself. There’s room enough.”

He threw his jacket by the fire and pointed to it with his hand
and he  himself  moved  off   to   the  opposite   side  and sat  down,
placing his elbows on his raised knees. Plunging his quiet face
into his calloused palms, as though into a bowl,  the unknown
man saw that the girl had lain down, feebly lowering herself onto
her elbow.

A wave of heat fell on Jessie’s shoulders and face, warming her.
Opening her  eyes  wide,  questioning but  without  any  fear  she
looked at the master of this woodland fire, while that man was
sitting and reflecting upon her without any kind of noticeable
surprise. Troubled by his frightening appearance Jessie said:

“Please don’t be angry that I have probably prevented you from
lying down to sleep. I lost my way. But in the morning if you help
me to get out of this forest: I’ll do anything you want for you!”
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“Excellent,”  said the unknown man. “I’m not curious, pet,  and
I’m not greedy. The fire is burning and I will show you the way
out, as long you have somewhere to go. But wouldn’t you like to
eat something?”

“No. I want to drink, just to drink! Do you have any water?”

“Are you sick?”

“I’m very  sick.  Please,   could  you give  me even a  mouthful  of
water?” Seeing how avidly she was looking at the bottles, the old
fellow went over to her and sat alongside of her. He did not say
anything,   he   was   just   looking   at   the   girl,   trying   to   evaluate
correctly   her   appearance.   Finally,   he   felt   sorry   for   her   and
through the mighty cargo of alcohol, which was so customary for
him   that   even   an   experienced   eye   would   not   immediately
determine the helping he had had, the old chap sensed that he
was   seeing   a   completely   human   being   and   not   something
halfway between actuality and imagination.

“Your   eyes   have   a   bad   look   and   yourself   you’re   pale   and
trembling,”  he said. “So, you are sick. The only thing is,   little
one,  the water in this  bottle  isn’t   for children.  For a hundred
years now they’ve been writing in books about this water that it’s
bad for you and the more they write that the more we drink it. I
don’t know, if you can drink it.”
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“What is it?”

“Whiskey, my dear.”

“O, give me the whiskey!” Jessie begged, raising herself a little
and putting her hand to her breast. “I’ve never drunk whiskey
but I’ve heard that it refreshes. And I’m unwell! I’ll be warmed
up after it! If only one glass!”

“It does refresh,” the old fellow grinned. “Have you had occasion
to drink vodka?”

“No, never!”

“All the same I’ll risk giving you a glass. You have a fever and in
that case vodka with cinchona is wholesome. I have cinchona.”

“It’s no fever,” said Jessie. “I’ve been poisoned and I’m probably
going to die. Cinchona won’t help me to conquer the poison.”

“Since you’re saying that, it means you have a high fever. From
that  your   thoughts  become disturbed.   I   suffered   from a   fever
myself   for   ten  years.  Take   the  glass.  Take  a  good  hold!  And
here’s the cinchona. Hold it with your other hand!”

So saying, the old fellow thrust into her palm a capsule, so worn
out on account of the rags and papers of his pockets, that it more
resembled a playing counter from some gambling­den than the
famous medicament of the Countess Chinchón. Jessie looked at
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the capsule with melancholy but, for some reason, she wanted to
pay heed.

“But it’s all in vain,” said the girl, swallowing the cinchona and
pressing the end of her scarf to her mouth. “Now I’ll drink, so as
to heat up.”

With a firmness, though she turned red from the unaccustomed
drink, which shook her both in body and mind, Jessie drained
the glass so happily that she did not even choke on it.

“Indeed,  you  have  never  drunk  whiskey,”   said   the  old   fellow,
looking at  her  altered  face,   the  eyes  closed,  as  a spasm went
across it. “Never mind, that’ll do good!”

Jessie had stopped trembling.  Her tormented soul  grew quiet,
her   body   had   warmed   up.   This   special,   alluring   warmth   of
alcohol,   in   her   grief   and   her   fear,   resembled   a   temporary
cessation   of   the   excruciating   pains   and,   sighing   deeply,   she
leaned against a stone, which was reflecting the heat of the fire
around her. The camp­fire was gently floating in front of her,
while the old man was now approaching, now drawing away.

“A   repulsive   drug!”   said   Jessie,   having   received   the   gift   of
loquacity.   “But  now   I  have  no   thirst.   Just  my  head   is   going
round. I thank you; but what is your name and who are you at
all?”
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The old man poured out a glass for himself and, having drunk,
he pensively stroked his moustache.

“My   name   is   Silas   Schenk.   I   used   to   be   an   itinerant
photographer. Everything I earned, I spent; I lived alone and I’ll
die alone. I’m no longer fit for work; the whiskey requires that
you pay the bill but the bill is large. And I have seen that life is
over. Now I’m making for a certain friend in Liss; he is also sixty
years of age. I’m going to live out the end of my life together with
him, watching how other people live.”

“You don’t have to give up until you’re eighty!” Jessie objected.
“A lot of new things can happen for twenty years! I’m convinced
of that!”

“The conceit of youth!” said Schenk, throwing branches on the
fire. “And where are you going?”

“I’ll be going to my sister soon,” Jessie answered, looking at the
precious stones of the fire. “Her name is Jessie too. She lives on a
lovely road, down there where the forest hangs above the sea.
She will save me. A certain woman poisoned me.”

Jessie lay down and Schenk was looking at this girl, pondering
how many girls   there  are  who have been abandoned by their
lovers. Some die, others go off their heads…
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“That woman was considered to be my sister,” Jessie was saying
and   it   seemed   to   her   that   she   was   lying   by   a   blazing   open
fireplace. “On a beautiful road, in that house where there are
blue window­panes and a golden roof, is where my sister Jessie
lives. But that woman has been exposed, she confessed, herself.
She was brought from the north. I’m going to go to Jessie now.
But isn’t it strange, don’t you think, that we have the one name?
That’s never happened anywhere else but that’s how it turned
out. I recognised her straight away and she me. Morgiana has
made things so that I now have an old soul. And I’m twenty all
told! Yes, my strength has come back, soon I’ll be able to walk...”

Her eyes closed and Jessie’s face became blank. The dark horse
of   sleep   was   rushing   her   towards   the   horizon,   beyond   which
there   is  nothing only  absolute  nothing.  From the   camp­fire  a
burning ember fell on her hair. Schenk pulled the piece off.

“No   need   to   take   off   the   scarf,”   Jessie   muttered   vaguely.
“Detrey!” she suddenly cried out, having remembered everything,
she rose up and looked about wildly. “Detrey, I implore you! You
were my friend, after all O, take me away from here!”

That was the final outburst. Schenk had difficulty in getting her
to sit as she was trying to rise her feet, by force he made her lie
down again. At first she pushed him away but here the horse of
sleep flew over the precipice and Jessie lost consciousness, falling
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asleep by the light of the camp­fire, in the forest, dead drunk, at
a distance of no more than half a kilometre from Green Flute.

It was two o’clock at night.
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Chapter XXI

On arriving at Eve Stratton’s, Detrey found the young woman
ready to set out. She was in her travelling hat, her overcoat and,
while talking with Detrey, she was hurriedly thrusting various
small items into her bag. Her face conveyed an unwillingness to
enter into proposals and explanations, while she yet needed to
get  going herself,   in  order  to  speed things  up.  She nodded to
Detrey and ran down the stairs,  considerably outstripping the
young officer, who caught up with her and only just had the time
to open out the door of Hawthorne’s racing car. They sat,  one
opposite the other. The motor car sped away, causing a frightful
wind in Eve’s face and forcing the eyes to snatch in glimpses the
flash of traffic  on the streets,  which was rushing past around
them with the rapidity of plummeting fire displays. For those ten
minutes while the automobile was cutting through the city, ten
policemen  noted   its  number   in   their  notebooks,   for   all  motor
traffic regulations had been broken, with everyone they met or
whose path they crossed being forced to flee in all directions.

Noticing Detrey’s approving smile, Eve said:

“My father will reckon up the fines. I hate extravagant behaviour
but today it is in no way possible to act otherwise. Am I making
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you uneasy with this outing? There was absolutely no one else I
could ask to help, besides you. I was asking my father to come
with me. In that moment you began speaking. He said to me: ‘If,
by  chance,   that’s  Detrey  on   the  telephone,   then ask him and
leave   me   out   of   it.’   He   thinks   that,   in   such   alarming
circumstances, you’re a better fit for the situation.”

Thus  dismissing   the   suspicion  of  a   ‘change   in   the  wind’,  Eve
continued:

“She was not delirious. I spoke with the nurse and with Gerda.
Jessie received some letter, by way of a ruse she sent away the
nurse, got dressed and disappeared.”

“Is it certain that she has gone to her sister? It may be that she’s
in the city?!”

“No, my feeling tells me, that’s how it is. She’s at her sister’s.
With the way things are between them! I should say that there’s
no intimacy between them. And now this girl, who is sick, breaks
out  at  night  and   leaves   the  house!  Only  Jessie   is   capable   of
things like that. That’s where she is but I don’t understand any
of it.”

“Let’s   suppose,”   said   Detrey,   “that   something   bad   happened
there, at the sister’s.”
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“You wouldn’t write a letter for that, because Morgiana has an
automobile.”

“That’s true.”

“Now,  look. What torture this  is!  We’re still  hardly out of the
city.”

The speed and the wind made it a strain for them to talk and, for
that reason, the conversation ceased.

“We   aren’t   thinking   that   anything   serious   has   happened?”
Detrey asked. “What could be the meaning of this story?”

“I’m not hiding anything!” Eve shouted. “I’m afraid and I want to
find her! It’s all about that letter! I’m going out of my mind!”

The   fewness   of   Detrey’s   questions   and   the   total   calm   of   his
appearance angered her. As he had now fallen silent and was
looking off to the side, Eve thought that he was probably not very
thankful to her for this excursion, which was probably ruining a
more agreeable plan for these late hours. She said:

“Soon now. I’m beginning to think more calmly. Jessie should be
there. It’s  a pity that you know her so  little.  If  you did you’d
forgive me for the fact that I’ve abducted you.”

“I know her,” said Detrey.

“You do? That was a quick...”
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Detrey was silent for a time, considering his answer:

“Some people you get to know quickly,” he pensively informed his
companion,  who  was   slightly  amused   in  her   own  mind.   “You
learn what   is  most   important  about   them straight  away;  and
then – during a whole life – you will learn small things, which
set the tone for all of it taken together.”

“That means that the small items are more important?”

“Yes, probably.”

“Well, you’re contradicting yourself!”

“Perhaps,” agreed Detrey who did not like any squabbling.

“If you do know Jessie, tell me, what’s she like?”

“She’s just the person that you know her to be, over a far more
sizeable stretch of time than my two meetings.”

“You’re being evasive. So what kind do I know her as?”

“Well exactly that, such a one.”

“Which kind exactly?”

“The kind that you know.”

“That means you don’t know!”

“I know perfectly well!”
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“Self­assurance!”

“No, assurance.”

Unassailable   on   that   flank,   Detrey   was   caught   by   a   crafty
promise:

“If you tell me your opinion of Jessie, I will tell you what she has
said about you!”

“And what would that be?”

“What you know about yourself.”

“However,”   said   Detrey,   with   an   anxiety   brought   on   by   her
promise,   “first   of   all,   you   are   obviously   mimicking   me.   And
secondly, I am certain and I know that there is not a finer young
lady in the world than Jeremena Trengan. This is demonstrated
by the way she breathes, her whole appearance and I count it a
great honour to assist you in the aim of this outing.”

“Mighty words,” said Eve, fallen to thinking. “But I cheated you,
Detrey. Jessie didn’t say anything.”

Detrey remained convinced that,  out of pity for him, Eve was
suppressing some small mockery. He did not pay any particular
attention to that but he found Eve’s thoughtless inquisitiveness
unpleasant. And, nevertheless – talking about Jessie, speaking
her name – this was a consolation for him. A melancholy began



262

to gnaw at him; but they had already arrived and, for the second
time   this   night,   an   automobile   was   stopping   at   the   gates   of
Green Flute and announcing itself with a clarinet blast.

Hobson, lying in his bed next to his wife, was pondering aloud on
the   reasons   for   the   sudden appearance  of  Jessie  Trengan;  he
could not sleep.

“It isn’t our affair; quench the light for a finish,” his wife said to
him.   “Look,   it’s   striking   three  and   I   can’t   get   to   sleep,   since
you’re either getting up and smoking or turning around in the
bed again.”

“Stay   quiet   a   minute,   it’s   like   someone   else  has   come?”   said
Hobson. In that moment the motor horn was heard. Hobson got
up, got dressed and went to the door.

“This is something serious,” he said. “Put out the light,  if  you
want; there’ll be no sleep for me now.”

His wife scolded him that he had drawn on all these motor cars
by his holding vigil, while Hobson, gripping the key in his hand,
went to the gates and unlocked the latticed door. Deadening the
sound of the key, Eve cried:

“We’re searching for Jessie Trengan! Is she here?”
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“She arrived three  hours  ago,”  said Hobson,  opening the door
wide and with his hand holding up the raised collar of his jacket.

When   he   heard   this,   Detrey   straight   away   became   tired.
Hobson’s  words  had   the   same  effect   as  a   feverishly  unsealed
telegram, which puts an end to the anxiety, after which, having
sighed, you feel like sitting down with a laugh.

“Ugh, my head has even started spinning!”  said Eve Stratton.
“I’m relieved. Are they sleeping?”

Hobson   went   further   into   the   yard   and   glanced   towards   the
windows of the gable side. Two windows upstairs were lit.

“There’s light,” he reported. “But there’s often been light at night
these   last   few days.  Our  maid,  Netty,   said   that   the  mistress
suffers from insomnia.”

“In any case we will go in,” Eve decided. “Will you please ask if
we can be received – Eve Stratton and Phineas Detrey.

“It seems to me,” said Detrey, “that it would more agreeable for
you to go in on your own. I’ll wait.”

“That might be so. But it’s cold and dark out here.”

“Would   you   like   to   sit   by   the   fire?”   said   Hobson.   Detrey
consented.  Hobson   led  him  into   the   room where   the   children
were sleeping. Now they   all woke up and, raising their heads
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from the makeshift beds, they studied the visitor with wide eyes.
Detrey rested his hands on his hips and gave a wink. A base
laugh rang out   from the   throng,   flattered  by  an actor’s   trick.
Then the steward’s wife entered and invited the guest to come
into   the   parlour.   Curiosity   had   revived   her   corpulent,   sleep­
deprived   body   like   a   wash   in   cold   water.   Having   convinced
herself   from   Detrey’s   short   answer   to   her   remark   about   the
weather (he had said: “twenty past three”) that insisting further
was indelicate, she went in sorrow to the children and shouted at
them to  go  to  sleep.  Detrey was sitting on a chair  at  a  table
covered in oil­cloth and smoking. The hostess was struck when,
on again looking in on the eating room, she heard his answer
that had been delayed by about ten minutes:

“That true: it gets cool after sunset.” ‘The husband is right, he’ll
be exulting that he’s  right.  Something’s  happened with them,’
Hobson’s  wife   thought.   ‘This   fellow doesn’t   even   see   that   I’m
walking here right in front of his nose.’

Meanwhile Hobson was accompanying Eve into the house and,
after  Netty had shut  the door  behind her,  he  returned  to  his
anxious family while Eve, as soon as she came in, saw Morgiana
who was waiting for her. She was standing at the door of the
drawing­room.
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“Almost four in the morning,” said Morgiana. “Netty, we don’t
need you. So, my dear Eve, what’s the meaning of this rumpus?”

Eve, whose breath was taken away, went somewhat pale.

“Jessie needs to be at home,” she said with firmness. “You know
that she’s sick. I want to see her so that I can take her away to
town.”

“That’s what you came for?”

“That’s my only justification.”

“You don’t have anything you want to talk to me about?”

“No, Morgiana. I said it all yesterday.”

“Walk in, Eve. I have forgiven you. So Jessie has fooled you and
disappeared, it that so?”

“Morgiana, bring me to Jessie.  This  conversation is  taking an
odd turn – do you understand?! Where is Jessie?!”

“Well  how could   I  know  for   sure?  You’re  very   insistent,  Eve.
What do you suspect – that I’m keeping her hidden?”

“I don’t know. I know that she’s here.”

“She was here, you meant to say. Yes, Jessie came here around
midnight,  I  don’t  remember exactly  when. Five  minutes ago I
went out; when I came back she was already gone.  I  imagine
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she’s at home and sleeping peacefully, while you’re here waking
my servants.”

“Wait,   I’m frightened,”  Eve exclaimed.  “Jessie has gone off  on
foot?”

“Probably driven off. But it’s even more likely that she’s hiding
somewhere,   not   far   off   from   the   house   so   as   to   cause   a
commotion. O, I’m not of that ilk! Let her play her tricks. Let’s go
into the drawing room.”

“Hobson said that she’s here. How could she have gone off? Why
has she gone? Why did she turn up here?”

“It’s very unpleasant for me to see you, Eve, especially after that
lecture   in   morals   you   gave   out   yesterday.   Jessie   herself   can
answer to all your questions and I’m telling you again, that she
took advantage of my absence, escaped through the window as
the door was locked. The window looks out on the garden; I made
the   round  of   the  garden,  making   that   concession   to  her  wild
imagination.”

“O!   I  know you  so   little!”   said  Eve,   stepping  back  before  her
sullen look. “If you can talk in this way now, when Jessie is God­
knows­where, then I have the right to draw many conclusions.
But I will find out what kind of a letter she received and from
whom. You should be ashamed of yourself, Morgiana! You should
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not take out your anger against me on that child! Of course, you
drove her out.”

“Stop! I will not allow you to slander me!” Morgiana shouted. “It
was you who put yourself between my sister and me! You are a
spy, the righteous Eve Stratton! I don’t know what letter you are
talking about. Jessie’s visit is very easy to explain but I will not
give   you   the   pleasure   and   I   will   not   favour   you   with   an
explanation. Enough ravings; I’m going to bed and you and your
general staff can set up headquarters in the drawing room and
devise your sabotaging actions.”

“How could you allow a sick person to leave? Why, that’s worse
than murder!”

“It makes no difference, whatever you might think,”  Morgiana
declared, peering at Eve and satisfying herself that she was only
speaking this way on account of despair. “You should understand
that my sister can’t have been so sick as all that, if she was able
to come here. You people would drive a person off their head. But
I demand that you, at the very least, today leave me in peace!”

“So you’re refusing to help me find Jessie?”

“Are you going this way or that way?” Morgiana asked quietly,
her hand going from the drawing­room to the outside door.
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Eve looked at her and rushed away into the yard. A cold feeling
ran along her back when the door was slamming shut behind her
– so dreadful was the face of the older sister – all in dark folds of
hatred and inflamed thought, which was locked in behind the
brightness of her eyes. Gasping for breath, Eve came running to
Hobson and overthrew Detrey’s quiet expectation with a single
push.

“Hobson, did you see Jessie leaving?” Eve exclaimed, glancing at
Detrey in passing and giving him an anxious nod.

Hobson was thunderstruck and explained that he had not seen
anything,   had   not   heard   anything   since   he   had   accompanied
Jessie in to her sister. Hobson’s wife sat down in her amazement.

“What happened?” Detrey asked.

“A confidential matter has arisen, about which I am sure Hobson
will not speak.”

“Don’t worry,” said Hobson. “The wife and me won’t cause any
bothers at all.”

“As far as we’re concerned, you can rest easy,” the fat woman
chimed in. “If anything is needed, we’ll do everything.”

“Jessie stole out a window into the garden and then, probably,
she climbed over the wall,” said Eve, addressing Detrey. “She is
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quite sick and is acting in delirium. It is essential that we find
her. Of course, we cannot lose any time. What a painful business!
Well, Detrey I can’t go with you but, probably, Hobson will not
refuse to accompany you?!”

The Hobson couple exchanged glances.  Detrey equally  did not
understand, why Jessie’s sister took the girl’s disappearance so
calmly but he had no time for questions.

“You know the locality?” Detrey asked Hobson.

“Yes,”   said  he,   considering   the   situation.   “We’ll   take   the  dog.
That’ll be even better.”

“O!   If   it’s   fit   for   the   job,   then   we’re   halfway   there!”   Detrey
exclaimed with relief.

“Give me a lantern,” Hobson turned to his wife.

Wiping away tears of agitation, she set off to find the lantern and
Hobson went out into the adjoining room, put on boots, a jumper
and, opening the door, he gave a whistle. “Cook!” Hobson called
quietly. A tail struck against his legs and the rapid breathing of
an animal  was  heard.  As  before,  Morgiana’s  upstairs  window
shone; giving it  a suspicious look,  Hobson fastened a chain to
Cook’s collar, then he led into the room a black dog with a bright,
dry gaze, where he saw Detrey coming to meet him.
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“Everyone is always saying that his own dog is clever and quick
to  understand,”   said  Hobson.   “Well   I’m   saying   the   same.  My
tracker used come running from here into the city and find me
there! Wait, you’ll see.”

Hobson’s wife brought in a lantern with its candle lighting and
Eve,   who   had   come   out   with   her,   laid   her   hand  on   Detrey’s
shoulder. Her face was sad and Detrey understood that she had
reconciled herself to his attitude to Jessie – not only for the sake
of Jessie.

“I’ll do everything,” he said. “You wait here.” After that he went
out with Hobson through the gates and turned left, around the
wall.   The   light   of   the   lantern  went   along   the   grass   and   the
bottom of the wall, illuminating the nickle­plated chain that was
being tightly pulled by the dog. They went along to that part of
the fence where long branches, that had helped Jessie get out of
her   sister’s   garden,   were   stretching   over   across   it.   Although
Hobson   was   expressing   regret   that   they   had   no   object   that
belonged to Jessie and was somewhat in doubt – the behaviour of
the   tracker  dog  encouraged  Detrey.  Having  gone   through   the
grass with its nose, it raised its head, yelped and began to wag
its tail.

“Sik,   sik,”   Hobson   said   to   it,   “the   gates   were   locked,   do   you
understand? If she jumped down here, you should know it.”
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A short bark rang out. By his own means, so little known to us,
the dog understood his master’s anxiety. The lantern indicated a
search, the chain indicated that Cook was appointed to search.
But   doubt   arose   as   to   whether   this   was   trace   that   Hobson
wanted. The trail was beginning at the wall and was distinct to
the dog; having decided that future events would show, whether
this was the track that was interesting the people, Cook soundly
scratched himself with his rear leg and broke into a run, having
lowered his nose, towards the wood.

“Don’t worry,” Hobson said to Detrey, “the dog knows where to
go.”

Holding on to the dog, who was in a hurry to demonstrate the
triviality of the problem entrusted to him, they began to wander
in the woods, thoroughly examining all the places where Cook
lingered,   following   the   erratic   path   of   the   girl,   and   often
alarming   them   by   briefly   doubling   back   –   for   a   precise
verification.   One   time   he   rushed   about   among   the   bushes
beneath the foliage of trees that were standing closely together,
in this  way he was indicating the state Jessie was in,  as  she
made haste to escape from Morgiana.

“She got a long way,” said Detrey, “No one knows what is wrong
with her and how she is feeling. Let’s hope she sees the dog and
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guesses that help is near. Set the dog loose! And we’ll go to his
barking.”

“It’d   be   better  not   to   do   it   that   way,”  Hobson   objected.   “His
shortcoming is that he’ll track something down and then come
back: to let you know. That way we’d lose time to no purpose.”

Detrey wanted to debate this but he noticed a light and he began
to   run   towards   it,   with   his   heart   tightening   in   acute   alarm.
Branches lashed his face. The fire was further off that it had at
first seemed; leaving Hobson far behind him, Detrey finally saw
the camp­fire and Schenk, who had moved away from the fire to
peer   into   the   darkness,   where   he   was   hearing   voices   and
barking.

“Are you looking for her?” said Schenk to the panting Detrey,
pointing to the curled­up figure with the dark hair, sleeping and
covered up with a jacket.

“Did she come by herself?”

“Yes, but she barely made it here.”

Hobson   came   out   into   the   light   and   Cook,   having   examined
everything, sniffed around the sole of the girl’s foot, beginning to
growl with conviction, as he had proved the correctness of his
action.
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All three went up to the one sleeping. Her face was covered in
sweat, her hands clasped to her chest.

“Who are you?” Detrey asked Schenk.

“The   one   who   came   out   in   the   draw,”   the   latter   answered
sullenly, considering that before him he had perpetrator of this
unhappiness. “I talked with her; gave her some cinchona, then
vodka;   she   really   wanted   vodka,   because   she   was   shivering
greatly. She talked at times, raved at times.”

“What did she say?”

“You would know that better.”

“Do you not want to say?”

“No. Then, when you have it out with her, she will repeat it all, if
it wasn’t delirium.”

“You   came   out   in   the   draw   and   that’s   why   you’re   getting   it
wrong,” Detrey remarked. “You did not think what you should
have   thought.   Do   you   hear?”   Schenk   examined   Detrey
thoughtfully.

“Yes, I was mistaken,” he said, somewhat enlightened.

“I thank you!” Detrey responded, sincerely shaking hands with
him.
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“But it may be that her ravings will explain a little of this.”

Schenk cast  a glance at  Hobson, correctly took stock that the
elderly man had a secondary role and Detrey the main one; then,
approaching   Detrey,   he   said   a   few   words   in   his   ear.   Detrey
looked back, dismayed.

“Is it possible that it wasn’t delirium?” he said, kneeling beside
Jessie and scrutinising her face. “She’ll have to be carried. I hope
to be able to do this on my own.”

He removed the jacket that was covering Jessie and easily raised
her up, with one arm curved beneath her knees and the other
behind   her   shoulders.  Now,   as   that   small   sleeping  head  was
lying by his shoulder, he had an idea how long he would be able
to carry Jessie for and, warmly nodding to Schenk, he began to
step off, looking more at the girl’s closed eyes than keeping an
eye the light of Hobson’s   lantern,  moving before him. He was
carrying her, marvelling at how he did not at all feel the weight
and fearing he had put Jessie lying uncomfortably in his arms.
More than once Hobson offered him his help, saying: “Pass her
over to me now or your arms’ll go dead”; Detrey would nod to him
and   carry   on,   walking   quickly.   Finally   an   acute   pain   in   his
shoulders made him shudder and he knocked against a tree.

Jessie’s eyes opened but he did not notice this.  Then the eyes
closed  again  but   the arm that,  up  to  now,  had  been hanging
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down lay on the aching shoulder by his neck and the pain in his
shoulders ceased. Wishing to assure himself that Detrey really
was not overstraining himself, Hobson lit up his face with the
lantern and saw that the keeper of the burden was smiling and
his eyes were damp and vacant. “In that case – he’ll carry her all
the way,” Hobson thought.

That was how they came out of the forest and entered the room,
where   Eve   and   Hobson’s   wife   were   awaiting   them,   quietly
conversing   about   other  matters.  The   thud  of   the  gates  made
them jump up and they rushed to the door, where Jessie quietly
but insistently climbed down from Detrey’s embrace, causing the
latter to doubt if she had really been unconscious all the time.

They  laid  her  down;   then she asked  Eve  to  spend a  moment
alone   with   her.     The   door   closed   behind   them   and   Jessie
admitted everything to Eve, entreating that she quickly be taken
away   to   town,  also   to   summon her   true   sister   and   to   say   to
Detrey, that she was to blame for everything but that he had
been a friend to her and she would not forget this.
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Chapter XXII

“What   then  –   give  myself  up?”   said  Morgiana,  having   locked
Jessie in and gone through into the drawing room. She sat down
but could not stay sitting; she got up, began to walk about but
would soon stop. “Here it is – the counter­strike! It’s Hervaque.
She   had   the   foresight   to   prepare   a   letter.   But   Jessie   cannot
leave, she will not leave, she has found me out.”

The way out of the situation, which she was thinking about in
these minutes was so cruel that even her ill­wishing, shrivelled
conscience faltered at its contemplation. “But I have gone to the
utmost,” said Morgiana, “I won’t step back now. In hunting they
finish off wounded birds. I don’t see a difference. The moment
has arrived to kill her quite simply with words.”

She intended returning to her sister, quietly confessing, without
repentance,   to   reveal   all   and   to   wish   her   death.   That   truth,
which Jessie already knew, was for the present a tragic truth; it
had to become ever more truthful – a truth of cold reprisal. Such
a thought was like white eyes in a black face; a girl, who has
hardly begun to   live,  would not  be  able  to  endure their  gaze;
unconsciousness or madness, perhaps death itself, were the only
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things   that   could   flow   from   Morgiana’s   resolution.   She   had
thought it over and now got going to finish off her sister.

Lightly,  almost gaily, the way someone comes with a greeting
and   carrying   flowers   to   drive   away   the   foul   humour   of   an
intimate,   Morgiana   unlocked   the   door.   But   as   the   door   was
swinging   open   it   was   not  now   possible   for   Jessie   to   be   seen
behind   it;   thinking   that   she   was   here   Morgiana   said:   “Little
sister! It’s all true. I pecked into your heart. I did it for…”

Morgiana   closed   the   door   and   ran   towards   the   window.   The
garden breathed a breeze, nothing was visible in the darkness
concealing Jessie but Morgiana thought that the girl was there
in   the   garden   and   quietly   called:   “Jessie,   the   automobile   is
ready!”   Again   the   wind   puffed;   the   garden   was   silent   and
Morgiana came down into it from the terrace, having carefully
locked  the room, as   if   those   feelings  and words   that  she was
afraid of might get out of it. She began to walk among the trees
and beds, peering at the outlines of the darkness. The silence
and melancholy of the night convinced her that Jessie was not in
the garden but once again she walked all around the smallish
garden  and   came   to  a   stop  by   the   tree,  where   she   stumbled
against   the   fallen   wheelbarrow.   “Strange   that   the   dog   didn’t
bark,”   Morgiana   thought.   “The   wheelbarrow   was   standing
against the wall. Jessie leapt up onto the wheelbarrow. So she’s
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not here. In that case I shouldn’t sleep the whole night; no one
knows what will happen, if she succeeds in getting into town.
But maybe her strength will quit her or her mind go dark?! The
night is cold; she is lightly dressed. Or maybe she is lying close­
by, in the grass, beyond the wall, having lost consciousness?”

Morgiana returned, took the key and unlocked the door of the
garden that went out towards the path into the bushes. Then
Hobson’s black dog began to hang around by her feet. Morgiana
went all around  Green Flute  and the dog was searching at her
feet,   sometimes   disappearing   in   the   darkness;   then   it   would
return and wait but it did not once begin barking. As soon as
Morgiana came to that place where Jessie had climbed over the
wall, the dog poked its nose in the grass, stood still there and
began to growl. “Jessie!” Morgiana called, bending towards the
grass.  No one  answered  her;   she crossed  that  place  and  then
began to keep and eye on what the dog would do. “Seek,” she said
to  it  and wanted to stroke it  but slipping out from under her
hand,   the  animal  began   to   run   towards   the  wood.   It  was  no
longer   to   be   seen;   having   run   a   little   off,   it   was   stopping,
expecting that it would draw the human into a search. Morgiana
had turned back and the dog again came to her, silently asking:
“Why   are   we   not   searching?”   After   that   it   disappeared   and
Morgiana, who now knew all, began to think over how to explain
her unconcern about the flight of her sister, if the latter got lost
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and died somewhere in a wild spot. Then she made up her mind
to say what she did say to Eve Stratton: ‘Jessie disappeared no
more than five minutes ago.’ And she came back in through the
garden door. The maid was already sleeping. She wanted to eat;
she began to eat, standing at the sideboard – cheese, bread and
butter, washing down the food with white wine. Upstairs in her
room Morgiana left on the light but extinguished it downstairs.
Having come upstairs, she brought together everything that she
thought she would take with her and she began to pack for the
event of a hurried departure. Everything valuable went into a
medium­sized travelling bag, which did not draw any attention.
She had money and, furthermore, she could procure money from
a   jeweller   for   the   valuables.   Having   done   everything,   having
omitted   nothing   in   her   preparations,   mentally   checking   the
details and locking the travelling bag, Morgiana put on a warm
shawl and sat, listening, by the half­open window. No more than
half an hour later did Eve’s intrusion occur but, however much
Morgiana despised this young woman, the conversation with her
embittered her less than the arrival of Detrey, as announced by
Hobson; it grieved and offended her; it told her of a great love.

Having entered the bedroom again she sat down and began to
doze; and she felt so unwell, troubled that she did not resist the
drowsiness but she was on her guard against the sleep that was
standing   above   her   with   an   upraised   arm   and   immediately
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would   open   her   eyes   wide   as   soon   as   she   anticipated   the
approach of oblivion. More than an hour passed in this manner
and   in   the  midnight   silence   she   listened   to   the   creak   of   the
weather­vane above the house, investigating its iron complaints
with that strange feeling, which in sleeplessness is inclined to
endow objects with life.

Suddenly,   she heard   the steps  of   two  persons;  Netty  knocked
briefly and, having stood up, Morgiana stealthily went up to the
door, holding her breath. With one hand she touched the key,
with the other she put out the light but she did not say anything
to   the knock,   continuing silently  standing and  listening,  as   if
delay was supposed to help her. The second knock, resembling a
quiet command, aroused in her a sudden anger. Clenching her
teeth Morgiana quickly opened the door and saw Eve Stratton.
Behind her, in tears, with a bewildered smile, stood Netty.

Eve could see the figure of the older sister, standing not too far
back from the doorway, in the dark room but she could not make
out her face.

“You’re back again?” asked Morgiana. “What do you want?”

“Jessie   has   been   found,”   said   Eve,   peering   with   sorrow   and
indignation into the darkness surrounding the murderess. “I’m
bringing   her   away;   now   she   is   going   to   wrestle   with   the
consequences of your attentions.”



281

“It would be better for you to go,” said Morgiana. “There’s room
for you on the fire­engine, Eve.”

“Send Netty away! I don’t have much to say; then I’ll go away
and leave you. I’ll leave you be but there are others who won’t
leave you alone.”

“Have I to go?” said Netty, listening to the strange conversation
with a dull fear.

“Yes. Is Jessie conscious?”

“She’s   conscious   but   Netty   still   hasn’t   gone  away.   Now  she’s
gone… So it was you, who poisoned your sister?”

Morgiana was silent. She stepped forward and Eve saw her face.
Morgiana was standing,  holding herself  erect,  with her  hands
behind her back. Eve had never seen such a face. She cried out.

“Here I am,” said Morgiana. “You see me. I am innocent.” Eve
covered her face with her hands and broke into sobs.

“Weep, proud one,” said Morgiana. “Even for the likes of you the
day of tears has come.”

“I hope,” Eve answered, with a weary gesture moving away from
the ugly and agonising apparition,   “that  you are  mentally   ill.
Only that could reconcile me with what happened. What you are
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to do, you know; you should know. Let the courts pardon you but
I can never forgive!”

Descending the staircase she heard a harsh guffaw.

“Eve! You were afraid of me!” Morgiana shouted to her, leaning
over the banister. “You’re going away? You’re taking the little
girl? You can both be damned!”

All   the   time,   while   she   was   playacting   so   vindictively   and
blackly, like the tip of a whip, lashing in the round, thoughtlessly
obeying a cruel hand, her fear was still; only now did she hear its
voice and somewhat come to her senses.

“So, just what will I do now?” said Morgiana. Fully certain that
Eve would not spare her, she asked herself:  ‘capable of dying?’
But she did not answer anything. There was no answer to this
question within her. Meanwhile, the morning was approaching;
and,   in   proportion   as   in   her   dark   bedroom   objects   revealed
themselves,   the   thought   of   death,   at   first   forced   and
disagreeable, began to provide her with a kind of comfort. There
was a door that would hide you from any kind of pursuit.

“How absurdly I was preparing to go into hiding!” Morgiana was
reflecting,   “but   it  would  have  been  possible…”  And  since   the
circumstances,   confirmed   by   herself   in   a   moment   of
vindictiveness   in   the   scene   with   Eve   Stratton,   had   turned
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against her, she trusted in her wish to die. The rotation of the
spinning top was coming to an end. Its seeming immobility had
turned into a noticeable speed and, already shuddering, losing
steadiness, it was beginning to move and rock, preparing to fall.
Morgiana was now like a top; thought and purpose had taken the
place of strength for her,  just as for the top the last hopeless
rotations take the place of its stable rapidity – on the point of
falling.

When eight o’clock struck her meditations were completed. She
examined   with   interest   Netty’s   dismal   face   but   she   did   not
attempt to find out from her anything relating to the happenings
of   the   night;   it   was   also   all   the   same   to   her,   what   kind   of
guesswork   was   straying   about   the   yard   and   what   was  being
thought about her.

She was drinking coffee but could not eat. Everything that she
saw   about   her   on   this   bright,   warm   morning   became   as
meaningful as a farewell for ever: the beautiful rooms, the maid’s
upset which was restrained by the habit of obeying; the sound of
the spoon on the porcelain. ‘Wicked, absurd life,’ said Morgiana,
‘why were you that way for me?’

Since she did not know that Eve had taken Jessie away to her
own house, her final desire was to do away with herself in the
town house. She was hoping that her death would rock Jessie
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and, perhaps, that they would go down into the grave together. A
dark   pleasure   was   still   mixing   itself   in   with   her   carefully
thought out despair. ‘If they save you,’ she was saying, turning to
her sister and seeing her melancholy face,   ‘however contented
you are afterwards with your life, all the same in your house one
wall will for ever remain black; and you are never going to forget
me!’

Morgiana got dressed but, being about to go out, she lingered by
the travelling bag which she had packed during the night. For
some reason, she did not want to abandon it on the chair where
it   stood,   as   if   she   still   was  not   beyond   caring,  where   it  was
located or if it would even exist after her end. She thrust it into
the cupboard, which she locked; she took the key to the cupboard
with her; then she got up on the window­sill and cut off the cord
of the curtain, which was about two metres long; having rolled it
up and packed it into her bag, she marvelled that she was doing
all this for her own death. In her circumspection there was all
the time a vague question. Finally, she went out into the yard,
where  she saw the driver,  who   instantly   took  his  seat  at   the
steering   wheel   on   seeing   her.   Before   bowing   in   greeting,   he
looked at her with the same blank gaze that Netty had had in
bringing   in   the   coffee.   Morgiana   drove   away   without   seeing
either Hobson or his wife;  but  it  did seem to her that, at the
window of   the  Hobson dwelling,   the  blind  had moved.   In  the
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middle of the yard stood the dog; it was also looking at Morgiana.
‘Now I’ve  gone  away,’   thought  Morgiana,   ‘and   there’s  nothing
now to trouble your memories of Harriet Malcolm.’

Along the road she was watching the driver’s hand working the
black steering wheel. The hand moved with the authority and
certainty of fate. It seemed to her that the driver was not that
one, not the phlegmatic Slaker, and if he was to turn around, she
would not know his face. ‘Is it not white with black pits?’ flashed
into Morgiana’s  mind. This  notion thrust   itself  upon her with
force,  causing a tremor within her and she said loudly:  “Turn
around!”

Slaker did not catch what she said but he turned around and
gloomily nodded, thinking that the exclamation meant: ‘Hurry.’
The motor car redoubled its speed; and although she knew now
for sure that it was Slaker driving her, his sombre nod upset her
all the more.

She rode along, now fixing on, now renouncing her scheme. The
night­time suggestion had disappeared; the day had begun in full
bright detail, diverting and, as it were, reconciling with the very
hopelessness   itself.   The   bouts   of   faint­heartedness   dispirited
Morgiana   no   less   than   the   resoluteness,   forcibly   put   up   in
opposition.  With her,  deception went to  the very last  and she
could no longer tell the difference.
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Drawing up to the house, Morgiana did not know what awaited
her – arrest or an inquiry from the doctor? Her inner composure
had disappeared. Moments of not being responsible alternated
with   a   menacing   illumination.   She   was   met   by   Ermina   and
Gerda,   who   had   passed   a   night   without   sleep   and   had   only
recently received from Eve the news that Jessie had been found,
well and good. Morgiana understood that they were talking to
her of the occurrence but all she heard were exclamations, not
making out words, and dully looked at the other servants who
were coming into view in the distance, as though going about
their work but – this she knew – studying and examining her.

“Is my sister sleeping?” said Morgiana.

Having learned that Jessie was in Hawthorne’s house, she was
surprised  and   she  breathed  more   freely.  She  wanted   to   send
away the women so as to spend a few final minutes in this high­
ceilinged  hall,  which  maintained  a   feeling   of  dignity  with   its
huge windows, shining with all the beauty of the morning on the
chandelier   and   the   furniture,   which   were   reflected   by   the
parquetry.

“Leave me,” Morgiana said quietly and, left alone, she went up to
the windows.   In   the  pier,  by   the  cheval­glass,   stood  a  bronze
clock, with a pendulum in the form of a lyre, that slowly struck
the fall of the seconds. It was five minutes before nine. Morgiana
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gripped the pendulum with her hand; it moved within her hand
and came to an irregular stop. Hearing light steps, she turned to
see her sister, Jessie, in a lilac­coloured dress, with a jacket on
top and in a white hat decorated with camomile flowers. Jessie
had blue eyes.

“Who let you in?” said Morgiana, just as soon as her fright had
passed.

“Everything was open,” answered the unknown girl, having paid
with an audacious blush for her entry. “There was one door…
and all the doors were opened. So I went; nobody stopped me and
I  didn’t   see  anyone.   I’ve   come  to  Jeremena Trengan,   the  girl
who’s sick. I wasn’t able to come to her yesterday.”

“Do you know her?”

“We’re   namesakes,”   said   the   young   woman,   having   ceased
smiling. “My name is Jeremena Cronway. We spoke through the
railing of the garden.”

“I’m the sister of your acquaintance,” said Morgiana.

“Can I see her?” asked the visitor, stepping back, in face of the
persistent, almost mad gaze.
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“No. She isn’t here. Go to her friend. That’s where she’s laid out,
this Jessie who is so like you that it would be good for you to lie
down together with her.”

“Have I made you angry?”

“You have made me laugh. Why are you looking like that? Old
age will come and you will be just like me.”

“It might be that I have understood you,” said Jessie Cronway,
gone pale and turning to go away, “but you are wrong. It would
be better if you don’t speak to me!”

She   looked   back,   dismayed,   and   she   went,   not   immediately
finding   the   door,   first   quietly,   then   more   quickly.   She   was
already gone but after her disappearance, it was as though there
remained   in   the   hall   two   blue   dots,   flashing   in   a   shower   of
beams.

“Well,  what   then?   I   leave  you   to  warm yourselves  and  make
squinty eyes and myself to rot?” said Morgiana. “And you’ll shed
a few short tears for me? The silence of the clock is awful. You
can curse me but I’m keeping the last word for myself!”

She  touched   the pendulum that  was  beginning  to  sound  in a
leisurely fashion and passed into the room, which she had had in
mind in coming here – in that room without any purpose where
she had the conversation with Eve Stratton – and having taken a
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seat at the corner table, she began to write in a notebook with a
pencil.

“I   was   born   unattractive,   grew   up   ugly.   My   life…”   Without
having finished writing, she crossed out those words, in such a
way that it was possible to read them; then she explained how
the crime came about: “I was at a fortune­teller’s; not having a
future, I probably wanted deception; that can be had for money. I
became acquainted with her and, under the guise of brutal mercy
for  a  hopelessly   sick  relative,   I   elicited   something  about   that
dark world, where it is possible to obtain poison.

“It is impossible to explain how all that happened in my mind;
there is no explanation.

“Jessie grew up in my sight and I poisoned her. Not pity…”

Morgiana   crossed   out   those   two   words   but   again   they   were
capable of being read.

“So do not punish me,” Morgiana wrote, clearly imagining and
searching   after   the   effect   of   her   note,   “my   life   was   my
punishment!

“I never saw and never will see anything of the good. That is all
for   other   people.”   Having   re­read   it,   Morgiana   transparently
crossed out everything except for the words about the fortune­
teller and the words: “Jessie grew up… I poisoned her”.
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Leaving the notebook to lie on the table, she went out into the
hall, rang and said to Ermina:

“I’ve dropped a gold coin, look for it under the chairs.” Ermina
began to go all around the hall; then, with a loathing for the risk
but also with an awareness that only and solely in this way could
she soften the hearts of those people she held in contempt, who
were capable of thinking bitter thoughts, Morgiana got up on the
chair in the spare room, next to the big Indian vase, which was
standing on a high stand and fastened the cord to the hook of a
picture depicting a scene of harvesting.

Having  made  a  noose,  Morgiana   thrust  her  head   into   it   and
calculated her jump so that she would catch on the vase with her
foot.

She heard how Ermina was moving aside the chairs  and was
therefore almost calm as to the outcome of her venture; just that
the strange feeling of an operation accompanied the movement of
her hands, cold as ice.

Something flashed in her mind – not light, not despair; perhaps
anguish and the tedium of danger…

She lay hands on the noose at her throat with both hands and,
beginning to tremble, hung down, not letting the vase out of her
sight.
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But not everything had been calculated. The thin cord sharply
squeezed her fingers and throat. The chair that was moved aside
fell   over;   she   stretched   out   her   hands,   trying   to   lay   hold   of
something and making efforts to strike the vase with her foot.
But it was already too late; the toe of her boot slid along the
porcelain, not having achieved its aim. Darkness and pain were
destroying her with the rapidity of a sudden blow to the head.
The vase began to sway but remained standing.

Ermina, having rushed to the noise, saw the hanged woman but,
instead   of   freeing   her   from   the   noose,   cutting   the   cord   and
thereby loosening the pressure, she stood as though rooted. She
felt   faint.  When, coming to her senses and controlling herself,
she broke into a run, calling for help, Morgiana no longer had
need   of   help.  The   cord  had   finished  her   off,   causing   a  heart
failure; the calculation was precise but even more precise was
chance, lying in wait for our intellect, like a cat at the entrance
across   which,   in   a   hurry,   a   confidently   stepping   foot   has
stumbled.
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Chapter XXIII

“Now it   is  possible  to   talk to her  about  it,”   said Surdregh.   “I
think that  it   is  better to do this  now, while her susceptibility
remains  dulled.   It’s  better   if   she   learns  all   of   this   from you,
rather than on her own.”

“I’ll  do  as  you  are  advising,”  Eve  answered.   “What  kind  of  a
poison was it?”

“I don’t know. In any case, it isn’t any one of those that can be
identified through laboratory analysis. But this is unsurprising,
as science has still insufficiently researched into that country of
dark   powers,   hidden   in   the   organic   world.   There   are   many
poisonous plants, fungi, insects, fish, molluscs, toads and lizards;
the varieties of ptomaines are numerous; even within the human
being there are poisons – in the saliva, for example. Who knows,
how and where secret experiments are being carried out on the
effect of substances that are dangerous to life. An expert taster,
sufficiently   immoral  and sufficiently  educated  to  carry out  an
experiment properly, could obtain results that are, in their own
way, ingenious. If you only remember the poison  Aqua Tofana.
But, of course, with the condition of medicine in the Middle Ages,
when palliative treatment was not aware of those means, which
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support the heart, such as are in vogue today – battling with a
poisoning   was   more   difficult.   And   all   the   same,   I   believe,”
Surdregh unexpectedly ended, “that the glass of vodka did her
good!”

“Camphor,” Eve said reverentially.

“The alcohol  sounded the horn,”  Surdregh continued,  with the
pleasure   of   a   liberal   teasing   a   like­minded   person   with   a
heretical   joke,  “it  roused the organism and  informed it  of   the
peril. Without doubt, the alcohol provoked a beneficial reaction,
established  its  beginning.  An old  doctor  will  never   treat  such
things with disregard. By the way: one other suspicious illness of
a similar type has appeared and I think that from this, it will be
possible to begin an investigation about the plotters. Has it been
all silence from that end?!”

“When I rushed into Jessie’s  house at the news of Morgiana’s
suicide, someone was asking for Jessie on the telephone but on
learning that she was not there, he asked for the one who was
just then dead. The servant handed the receiver to me. At my
words:   ‘there’s   been  an  accident,   she’s   died,’   the   conversation
ended.”

“They  were  afraid,”   said  Surdregh.  Eve  parted  with  him and
went to Jessie. Jessie was sitting in the armchair, holding on her
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knees a book with a scrap of paper on top of it, and was drawing
something and crossing it out.

“Today the ban has been lifted,” began Eve, quietly taking taking
away from her the paper and the pencil. “Did you have a good
sleep? It’s early but it’s hot.”

Jessie   looked   at   her   indifferently.   She   was   guessing   at   the
meaning of the pensive crease between the eyebrows of Eve, who
did not know how to begin.

The girl’s face recalled the face of someone, who has woken up
from a long sleep, when the connection between the matters of
the previous  day and the concerns of   the one that has begun
have not yet been restored; having woken up neither in the past
nor   in   the   present.   Jessie’s   look   was   clear   and   quiet   like   a
woodland body of water at dawn, before sunrise.

“Don’t be afraid, Eve,” the girl said. “When did Morgiana die?”
Eve’s face changed and she approached her.

“Calm yourself,” she whispered. “Did anybody tell you?”

“I am calm. But you came to inform me of her death?!” Becoming
worked up, Eve was silent.

“Well,   look,”  said Jessie with a weak smile.  “She  is no longer
there. I came to feel that recently.”
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“That day, when we found you.”

“How?”

“On a length of cord… alongside the hall.  They went into the
small room. That’s where it happened.”

Eve   halted   and,   seeing   that   Jessie,   suppressing   a   sigh,   was
looking at her in expectation, she went on:

“The doctor wasn’t able to do anything. I had to busy myself with
all of that, as your maid immediately notified me. But I’m glad
that I drove over there, because I came across a notebook – of
course, the police must not see it. I had a word with the doctor
for a few minutes.”

Then Eve told how Morgiana had ordered Ermina to search for a
gold coin, how the maid came running at the crash of the falling
chair and got frightened.

“And   now   read   this,”   Eve   concluded,   handing   Jessie   the
notebook,  opened on that very page.  “Unfortunately,  I  did not
have the right to destroy this note.”

She   moved   away   to   the   window,   standing   with   her   back   to
Jessie.  An absolute silence ensued;   then the rustling of  pages
being turned was heard.
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Understanding that Jessie had finished reading, Eve approached
her with anxiety.

“We will  never speak of this again,” the girl said to her. “She
didn’t mean to die; that’s what I understood. But what is written
here is the truth. A stranger’s truth. I am not to blame for the
fact that she thought, she herself was without blame. I am not
susceptible to someone else’s truth and I don’t want to pay for it.
My truth is a different one. That’s all there is.”

“You don’t think, I’m going to contradict you?”

“I am contradicting her. What happened then?”

“The   next   day,   in   the   early   morning,   my   father   and   myself
accompanied the coffin to the cemetery. There was nobody there
besides us.”

“Two­faced people didn’t come,” said Jessie, smiling for the first
time   in   the   course   of   this   conversation.   “They   sensed   the
scandal!”

“Would you like me to put out some rumours?”

“No. I’ve no liking for gossip. Although… in the sense that we
have covered up?!”

“Surdregh will not betray the confidence, for certain. Everyone
else sees a series of quarrels and nothing more.”
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“But  tomorrow I  am returning home,”  said  Jessie,  wishing  to
speak about something else.

“I don’t recommend that you live alone.”

“O! I’ve already written to five relatives. Most likely three will
come, thus there will be someone to make a bit of noise with.
Eve!”   the  girl  added,  pensively   looking at  her   friend,   “do  you
know that you are a very good person?”

Finding nothing to answer,  Eve reddened and unintentionally
muttered: “Dulled consciousness”.

“What was that?”

“Surdregh said that you have a ‘dulled consciousness’; therefore
you began to ‘utter solemnly’”.

“He’s  dulled,  himself.  Yes,   if   a  man had  such  a   character  as
yours, he’s the one who would be my husband!”

“I’ll leave as you, evidently, are in need of rest.”

When Eve had gone away, Jessie again re­read Morgiana’s final
letter – and awkwardly, slowly, as though this letter was placing
in her sight all of her deeds, she went up to the mirror. She sat
down opposite it,  without a smile, without flirtation and play,
she sat down so as to see – who and what kind she was.
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Jessie was sitting silently, having placed her elbows on the pier­
table; holding her face between her palms, she was looking at
herself, as you would read a book and when many minutes had
elapsed, all the thoughts which can be aroused by the story we
have told had been inside her dark­haired, passionate head, with
their own gifts and demands. Finally, they all went away; two
remained, the principal ones; one was named Yes, the other No.

And No said: ‘Put on rags and clip your hair. Wear out your face
and maim your body. Don’t become either a lover or a wife; forget
about laughter, that’s the way others live, who are not allowed to
live in full bloom!’

But  Yes  said the opposite and Jessie saw water, smoking with
effervescence, resembling transparent milk.

“I am myself,” Jessie pronounced, rising up as she had finished
with thinking, “I myself am myself and I will be the one I am!”

She answered  out   loud  to  a  knock on  the door  and a  greatly
emaciated Detrey came in to her room. He had been sleeping
little   these   days   and   had   much   plagued   Eve,   who   used
reluctantly admit him to Jessie, when the latter was still lying in
her  struggle  with   the   last  shudders  of   the  poison,  which was
slowly giving way to the firm I Will of the girl’s strong organism.

“No more than five minutes,” said Jessie, “I’m very tired!”
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“Jessie,” ardently began Detrey, approaching her, “it has cost me
great labour to resolve to speak of myself… and of you… Five
minutes is not enough for me! When will you allow me to come to
you? Then, in order to… perhaps, walk out right now?!”

Jessie was  silent,  attentively   looking at   this  person,  who was
prepared to cast himself despairingly – into icy or hot water? He
did not know anything, because he did not understand girls, who
made the offer of ‘being friends’.

“When did this begin for you?” she asked in the tone of a doctor.

“Always! I think, that it has always been there!”

“Today is a day of mourning, Detrey, and it will be better, if we
discuss a plan for our walks, as we were supposing yesterday.”

“I refuse! Can you really not see that I am in a bad way? And I
still have not said anything!”

“Then leave.”

Having   gone   pale,   Detrey   looked   at   her   intently   and,   slowly
bowing, found the door with difficulty. Jessie walked after him
and, holding back the door, which he wanted to close obediently,
spoke from the threshold into the corridor to the one who was
leaving, now halting in his torment:

“Do you remember, how you carried me that night?”
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“Yes, and if…”

“So then, I’m more precise than you: it began from then and for
whom? Guess.”

She closed the door, with that prohibiting a continuation of the
conversation, and then, remaining alone, entrusted herself and
her fate to a person, with whom she had just now so seriously
joked.
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Chapter XXIV

In   November,   what   was   known   to   Jessie   Trengan’s
acquaintances   about   her   was   simply   the   fact   that   she   had
married a Lieutenant Detrey and was living with her husband in
Pocquette, where there is not even a decent theatre.

Jessie’s house stood empty; she had sold  Green Flute  to one of
Harriet Malcolm’s admirers, who had found the dramatic taking­
up of residence in the one­time rooms of the artiste to be a fully
earnest pursuit.

However, what were they expecting of her, these acquaintances,
who had immediately deemed with the satisfied mien of prophets
that her fate could not at all be otherwise than ‘to stand on the
shady   side’?   Apparently,   their   voluntary   and   involuntary
expectations   were   promising   her,   for   the   future,   a   dazzling
extravaganza. The wife of the in no way remarkable man, who
had not any kind of relationship with glory and splendour, was
living   in   the   meantime,   without   any   kind   of   magnificent
outgoings, having a sufficient supply of devotion and love, so as
to   create   out   of   an   ordinary,   very   modest   life   one   that   was
unusual and completely out of the reach of the majority. It is just
in   this   regard   that   there   are   no   means   to   communicate   the
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essence of the life of a husband and a wife in such a way, that
the hearer would feel this essence.

But we have already had to be inconsistent. Since Detrey not
only did not wish to resign his commission but indeed from hints
at this would get into a gloomy mood, Jessie left him to live in
the way that pleased him and herself began to live alone with
him, a life in a house with five rooms and her only servant being
Gerda.   The   circle   of   their   acquaintances   was   simple  and  not
burdensome. From Detrey’s limited salary, with the addition of a
well­thought­up lie,   in view of what was secretly spent of her
own money, Jessie created comfort and was sincerely staggered
by her  own skill.  Detrey  was moved by  her  exertions  but  his
uneasy bachelor life had blunted his receptiveness and he rather
guessed at than knew, that what Jessie had done was good.

Having   completed   her   labours   on   the   layout   of   the   living
quarters   Jessie   presented   Detrey   with   a   horse,   white   with
chestnut mane, a thousand cigarettes of his favourite brand and
a chest of rum. Detrey was in raptures for two days.

Then she brought about disorder in the dwelling, ordered Gerda
not   to   sweep   the   rooms,   displaced   chairs,   knocked   over   a
figurine, laid tea­towels on the table and spilled water near the
flowers.
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“This state of chaos is probably very unpleasant for you?” Jessie
said to Detrey but by evening everything will be tidied up.”

“You shouldn’t think that I’m so severe,” Detrey answered. “The
chief thing that needs to be in order is that you are with me.”

It   was   evening   when   Detrey   came   home.   Jessie   met   him,
elegantly dressed, with a sly look, and conducted him through all
the rooms.

“Gerda and I have broken all our nails,” she said, “that’s how
much we cleaned and scoured. But in return there isn’t a speck
of dust anywhere. Am I not a good girl?” In actual fact Jessie had
put back everything, as it was in the morning.

“My dear  Jessie,”   answered  Detrey,   looking  around  him with
ennui,   “is   it   really   necessary   to   weary   yourself?   Indeed,
everything is shining and radiant but, in my opinion, you should
treat   things   like   this:   allow  them a   few days   freedom  to   get
mixed up and mutiny and then settle accounts with them all at
once, for everything.”

“Does this relate to the washing of plates?”

“Of course. You should own a hundred plates.”
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“O, mysterious one, my dear, reveal to me a great secret: might it
not   be   that   men   are   pedants   in   matters   of   cleanliness   and
housekeeping?”

“Slander!”   said   Detrey   gloomily.   “We   have   already   been   the
victims of this slander over the course of four millennia.”

“Fine, tell me about yourselves!”

“It will be frightful for you but I will tell it. We are living two
hundred years back. You and I. In a sailing boat we put in to to
the coast of Darkest Parts.”

“And Watering Streams?”

“Yes.   I   put   together   a   house   of   logs,   which   I   chopped   down
myself. And I made a hearth out of blocks of sandstone and I also
caught a wild horse and cleared a plot of ground.”

“I didn’t know that you could say thirty­five words in succession.”

“Sometimes; when you hold my hand, as now.”

“But  in that  little  shop of  antiquities  – I  wasn’t  holding your
hand? I wasn’t hindering?”

“No, of course not.”

“So what was I doing?”

“I was roasting deer and partridges for you.”
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“Indeed but what about me?!”

“You were sitting in the makeshift cabin, while the house was
being built and you had no call to go outside in times of rain.”

“And then what?”

“We lived together. We baked potatoes on the hearth and, in the
river, we angled fish. And I examined all footprints, so as to be
warned of the enemy in time.”

“But now,” said Jessie, “I will tell you and you will see that I am
able to hit the right note. She… hm… that is, that one who was
always   dry   thanks   to   the   excellent   construction   of   the   straw
hut… Well, one day she was eating a salad made of cedar buds
mixed together with beaver lard and her teeth began to ache.”

Detrey   laughed   loudly,   not   noticing   that   Jessie’s   eyes   were
nervously glittering.

“Her   teeth  began   to   ache,”   Jessie  was   continuing,   rising  and
walking about the room, with her hands placed behind her back.
“So they started to ache. Ai­ai­ai! How terrible! A molar and an
eye­tooth   together   –   and   she   needed   a   dentist.   They   tried   a
compress of the raw flesh of a dappled panther – it doesn’t do.
She makes  an awful   fuss  and runs  about   in   the  rain.  He,   of
course, is reading the marks on the bark of a tree made by the
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claws   of   grizzly   but   doesn’t   find   any   instructions.   And
suddenly…

“And suddenly?!” asked the anxious Detrey.

“The tooth let up by itself. Don’t be offended by me, darling, I
love you very much.”

She went into the bedroom and wrote to Eve Stratton: “Would
you be so kind as to write and say that you are very sick.”

The reply came to her letter in the form of two separate pages.
The first sheet contained a notification about a grave illness of
the kidneys; in the second, which Detrey did not come to read
were a row of exclamation marks finishing with the words: “It
would be better, if you made up.”

Then   Jessie   gave   an   eye   to   Detrey’s   underclothes,   soundly
covered   him   in   kisses   and,   nodding   from   the   window   of   the
carriage, pointed with her finger to her forehead, her heart and
blew away from her palm an imaginary feather. The train had
already   started,   so   that   Detrey,   who   was   troubled   by   these
mysterious signs, stood for a long time by the deserted rails and
said only: “my dear one.”

He lived four days in empty rooms, together with the stroke of a
wall­clock, that had become very distinct and amid barracks, in
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the intense heat of the limed walls of the courtyards, through
which soldiers were always passing slowly.

On the morning of fourth day, a detailed a telegram from Eve
Stratton   finally  produced  a  beneficial  operation,  despite  Eve’s
shrewish   tone:   “I  am going   to  break my word  of  honour  and
betray  your  wife.  Today,   at   two   o’clock,   Jessie   is   signing   the
papers on the sale of her house, she is adding to the sum all cash,
she will   sell  her   securities  and  is  buying  twenty­six   tolerable
pearls and also a ticket to return home. You may dissolve these
pearls   in   the   vinegar   of   your   conceit   and   drink   them   to   the
health of the one unselfish being, who devotedly loves you, who
obviously does not care, if  she has children or not – if  only it
pleases her sovereign master.”

Detrey’s   indisputably   sincere,   in   the   sense   of   a   feeling,   but
unnatural   selfishness   became   entirely   clear   to   him.   However
much   he   dreamt   of   being   everything   for   his   wife,   his   fixed
behaviour scared him. He could not wish to be remembering all
his life an irremediable fault. Still red from noble shame, acrid
like  tobacco  smoke that has gotten into the eyes,  Detrey sent
Gerda   to   the   telegraph   office   with   a   telegram   having   this
content: “Resigned commission and awaiting arrival.” Detrey did
not   suspect   that   for   him,   with   his   innate   abilities   and
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inclinations,   this   telegram   represented   a   significant   sacrifice.
But he wanted Jessie to be at ease.

In the meantime, his wife,  very pleased with the surprise she
had secretly prepared for Detrey, was sitting in Eve Stratton’s
cabinet,   awaiting   the   appearance   of   the   notary   and   the
purchaser of her house, a Dutchman, Van Gugh, the manager of
a factory making gramophone records. Jessie was selling without
haggling, for half the value, only to return home as quickly as
possible.   And   she   was   delighted   at   the   thought   that   Detrey,
when he met her, would not notice the pearls on her breast; in
the entire  world,  pearls  of   this  kind  or  similar   to   them were
numbered not above a hundred and thirty. They were locked in a
steel   safe   in   Flancon’s   enormous   shop,   awaiting   her   money.
These  pearls,  about   the   size  of  a  white  plum,   shone   like   the
moon. They were worth, according to what Jessie said, absolutely
nothing. “I’m going to name them,” said Jessie to the infuriated
and wearied Eve, “I’ll  call them ‘All that is mine I carry’. But
since that’s too many words, I’ll shorten it. I’ll form a name for
them  from the   initial   letters:   ‘A­t­i­m­i­c’.  Atimic.  Almost   like
Sanskrit.”

“Atimic, there’s a telegram for you,” sighed Eve, as she made to
pay and handing the telegram to Jessie.
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Jessie read  it   to  herself,  became deeply thoughtful,  took on a
different expression, brought her eyebrows together and began to
stare straight at Eve.

“I’ll   read out  loud,”  said Jessie.   “Listen:   ‘Resigned commission
and awaiting arrival’.  Eve, you might know what these words
mean!”

“Well, it’s all the same to me,” answered the latter, endeavouring
to be shamelessly cheerful, though she had become red and was
looking fairly pathetic.

“You’re   a   mean   swindleress!”   exclaimed   Jessie,   not   knowing
whether to cry or to laugh from this surprise, that so tenderly
and passionately struck her. “Who can I count on then?! Why,
this is treachery!”

“You are right. I am without defence,” said Eve. “I have nothing
to say. I’ll be silent.”

“O,  Lord!”   sighed  Jessie,   thrown  into  disarray  equally  by  her
friend’s embarrassment and also by her ham­fisted intervention.
“Am I supposed to forgive you, is that it? So what did you write
to him?”

“No more than is the case. You’re not sorry over the pearls?”

“Just imagine: yes!”
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“That’s like you.”

“Don’t you dare talk like that!”

But a quarrel did not come about because Hawthorne, who from
the   very   outset   had   been   taking   an   active   part   in   Jessie’s
secrecies, arrived.

Having found out what had happened, he began to admonish the
young woman exactly as she needed to hear it.

“It goes without saying, that I have sympathy for your husband,”
Hawthorne  was saying.   “One  has   to   look  at  him properly.   In
himself,  he constitutes an uncommon fossil  – the imprint of a
shell on a piece of phosphate rock – a pure, steadfast person. He
is  a man of  action.  The smoke of  his  sacrifice  is  equal  to the
splendour of our unrealised pearls. He simply needs help. My old
school comrade,  Gracch Bateridge,   is  establishing a stud farm
and,  as  you  were  saying  that  your  husband knows  and  loves
horses,   well   I   think   that,   with   his   agreement,   a   position   as
manager   of   the   stud   will   be   reserved   for   him.   With   that
everything will be resolved.”

“Thank you,” said Jessie. “I’m sorry.”

“What are you sorry for, old pal?”
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“I don’t know.” She wiped away the tears that had come into her
eyes. “I feel that I’m to blame. But maybe I’m not.”

“Certainly,  you aren’t   to  blame for  anything.  But  I’m hearing
footsteps; here’s your buyer coming with the notary.”

The Hollander was disagreeably surprised when Jessie, scarcely
had she answered to his greeting, hurriedly said:

“The house is no longer for sale. I’m not selling it. I’ve changed
my mind.”

“So,” said the fat, dark­haired man, sitting down and smoothly
looking around at those present over the top of a handkerchief,
which was hiding his nose. Having blown his nose a little,  he
began to breathe loudly and cast a glance at the notary, whose
animated smile had taken on an official nuance. ‘Now is the time
to make a joke,’ thought van Gugh and said:

“Have we not read of the  ‘heart of a beautiful woman /  like a
meadows’ breeze’!?”

“You   must   forgive   me,”   Jessie   declared   firmly,   already
recovering. “I was coming to terms on the sale, fully in earnest
but   some   circumstances,   very   shortly   before   your   arrival,
changed my decision. What can I do?”
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“The price proposed by me was, I confess, rather low.” Van Gugh
began to breathe quickly. “I propose that you speak your mind,
according to your wishes.”

“She   is   completely   seriously   refusing   to   sell   the   house,”
Hawthorne intervened with restraint. “The house is remaining
in her hands.”

The   Dutchman,   having   turned   violently   and   angrily   red,
scrutinised Hawthorne intently and unexpectedly rose. Having
slightly rocked, which signified a chilly, general bow, Van Gugh
and with him the notary,  went out accompanied by a general
silence.

“He has taken offence,” said Jessie quietly. “That really did not
go off entirely nicely.”

“Nothing out of the ordinary,” Hawthorne objected. “I assure you
that that out­and­out huckster was not angry at me or at you but
only at the  ‘sudden circumstance’.  Van Gugh is accustomed to
running on smooth rails. An ‘unexpected circumstance’ is for him
an indecency, a shame. But you, Jessie, he will now profoundly
respect, you offered an invincible resistance and he is not used to
that.”

So   the  Dutchman was   left  without  a  house,  Jessie  without  a
necklace and Detrey without employment.
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On the evening of the next day Jessie arrived in Pocquette. The
description of her meeting with her husband would not produce
the impression, which would have been possible if the reader had
been   an   eye­witness   of   the   meeting   and   we   will   leave   that
opportunity untouched. Thereby is confirmed the opinion, that
has become the most established in Europe that the reader is the
main   person   in   literature   and   the   writer   of   secondary
importance. Against such an idea no objection can be made, it
aids the digestion.

In the cemetery of Liss, holding itself somewhat apart from the
other graves, stand a tall marble slab, already having wild roses
entwined around it, in the shade of two trees. It is guarded by a
black   railing   with   gilded   iron   leaves.   Apart   from   the   name
‘Morgiana Trengan’  there is  no inscription of  any kind on the
slab.   But   this   name   is,   at   the   same   time,   the   only   possible
epitaph.

Shortly after Morgiana’s death, a country girl presented herself
at her grave. She was holding her head strangely, as if moving
the head caused her pain in her neck. She laid some wild flowers
by the gravestone, remembering with fervent gratitude those ten
pounds, which she had received from the deceased woman as a
compensation for the blow from the stone.

Well, that is all; a little or a lot? However it pleases whomever.
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20th April 1928

Feodosiya.


